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四天王寺大学紀要　第 47 号（2009 年 3 月）

　小林秀雄の批評の文体は、その生涯を通して、二度大きく変化している。第一の変化は、昭

和 11年頃を境とする、観念的な文体から「実感主義」ないし「信ずる」文体への変化であり、

第二の変化は、昭和 20年代半ばに兆した、「私」が前面に出た文体から「無私」の文体への変

化である。第一の変化については、その要因の考察を含めて先稿にてすでに論じたので、本稿

では、第二の変化について、それを具体的に確認したうえで、その主要な原因を当時の小林の

考え・思想に求め、昭和 24年に発表された「私の人生観」を中心に、これを分析・検討した。

その結果、二つの要因が析出されたが、一つは、ベルグソンの visionや仏教思想の「観」から

学んで、「無私」の精神を重んずるようになったことであり、もう一つは、骨董に凝るという

自身の経験から、批評の対象を「物」と見做す考え・思想を持つに至ったことである。ただし、

これら二つの要因は、全く別のものではなく、どちらも「私」を空しくして批評の対象をあり

のままに見ようとするものであり、その意味では、同じ一つの考え・思想と捉えることもできる。

このことを指摘するとともに、また、「無私」の文体と告白の問題との関連についても言及した。

キーワード： 小林秀雄の文体、二度目の変化、「私」から「無私」へ、「無私」の精神、

　　　　　　対象を「物」と捉える思想

後期小林秀雄の文体
─「私」から「無私」へ─

坂　田　達　紀

Ⅰ

小林秀雄の文筆活動は、20歳の頃から 80歳で死去するまでのほぼ 60年間に及ぶ１）。これ
だけの長きに亙れば、扱うテーマのみならず、その文章の姿としての文体も、様々な曲折を経
て当然であろう。たとえば、小林自身、37歳のときに書いた「文章について」（原題「現代文
章論㈠」昭和 15年）の中で次のように述べている。

省みて自分の文章もずゐ分変つたと思ふ。確かに変へようと努めたには相違ないのだが、
文章といふものは、自分の文章とは言ひ乍ら、仲々思ふ様には変へられぬもので、他の様々
な技術と同様に、頭でわかつたからと言つて、手の方が言ふ事をきかないといふ風な性質が
多分にあるから、変つて来た筋道が一々意識出来たわけではない。近頃文章が変つたと人か
ら言はれて成る程と思ふ様な事も 々あつたわけである２）。

ここで小林が「自分の文章もずゐ分変つたと思ふ」と述べている変化は、筆者のこれまでの
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分析によれば、「観念主義」の文体から「実感主義」のそれへの変化と言い得る（拙稿 （2003）
参照）。あるいは、「知るということ」よりも「信ずるということ」に重きを置いた「信ずる」
文体への変化と言うことも可能である（拙稿 （2007） 参照）。この変化をどのように説明し、如
何に名付けるかは、観点の相違によって異なるにしても、その根柢にあったものは共通してい
る。それは、「消極的批評文」を脱して「創造的批評」を目指そうとする、昭和 11年頃の小林
の「覚悟」である。小林は、「中野重治君へ」（昭和 11年）において次のように述べている。

僕が論理的な正確な表現を軽蔑してゐると見られるのは残念な事である。僕が反対して来
たのは、論理を装つたセンチメンタリズム、或は進歩啓蒙の仮面を被つたロマンチストだけ
である。この様な立場は批評家として消極的な立場だ。そして僕の批評文はまさしく消極的
批評文を出ないのである。いはば常識の立場に立つて、常識の深化を企てて来たに過ぎない
のだ。創造的批評といふ言葉を屢々使用したが、この言葉のほんたうの意味がどうやらわか
つて来た、つまりそれを実践しようとする覚悟が決つて来たのは極く最近の事なのである。

（④ 83～ 84頁。ただし、下線は引用者による。以下同様。）

小林は、これ以降、「創造的批評」を実践して、たとえば、江藤淳が「近代日本散文中最高
の一達成」３）と評価する「無常といふ事」（昭和 17年）や、同じく江藤が「小林秀雄の批評
はまさにこの傑作によって絶頂に達したといってよい。」４）と述べる「モオツァルト」（昭和
21年）等、それまでの日本には無かった文学としての批評作品を数多く生み出したのである。
それは、言い換えれば、小林が文学史上「近代批評の創始者・確立者」５）と評価される所以の、
批評における新しい文体を創出した、ということである。そうした意味で、この昭和 11年頃
を境にした小林の文体上の変化は、きわめて重要かつ大きな変化であったと言える（拙稿（2008）
参照）。
しかし、小林の文体の変化は、この変化だけにとどまらない。これに勝るとも劣らない大き

な変化が後に訪れる。それは、昭和 20年代の半ば、小林が壮年期から老年期に差し掛かった
頃のことである。その変化を一言で言えば、小林の「私」が前面に出た文体から「無私」の文
体への変化と言い得る（拙稿 （2004a） 参照）。すなわち、小林は、文筆活動を始めた当初から、
「私」ないし自意識を批評の根本に据えていたのだが、これは、上に述べた昭和 11年頃を境に
した変化を経ても変らなかった。と言うのも、ものごとを実感するにせよ信ずるにせよ、いず
れの場合もその主体は小林の「私」だからである。依然として小林の批評の根本には、小林の「私」
があったと言うべきであろう。しかし、老年期に入った小林の文章からは、次第に小林の「私」
が影を潜めていき、晩年の大作「本居宣長」（昭和 40年から昭和 51年まで『新潮』に連載）に至っ
ては、殆ど「無私」に徹していると言っても過言ではないほど、小林の「私」は背後に退いて
しまっているのである。小林は、昭和 26年から 27年にかけて『藝術新潮』に連載された「ゴッ
ホの手紙」６）の最後の箇所に次のように記している。

私は、こんなに長くなる積りで書き出したわけではなかつた。それよりも意外だつたのは
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書き進んで行くにつれ、論評を加へようが為に予め思ひめぐらしてゐた諸観念が、次第に崩
れて行くのを覚えた事である。手紙の苦しい気分は、私の心を領し、批評的言辞は私を去つ
たのである。手紙の主の死期が近付くにつれ、私はもう所謂「述べて作らず」の方法より他
にない事を悟つた。読者は、これを諒とされたい。 （⑩ 412頁）

また、「本居宣長」の最初（「二」─ 連載第二回目）には、次のようにある。

宣長の述作から、私は宣長の思想の形体、或は構造を抽き出さうとは思はない。実際に存
在したのは、自分はこのやうに考へるといふ、宣長の肉声だけである。出来るだけ、これに
添つて書かうと思ふから、引用文も多くなると思ふ。 （⑭ 39～ 40頁）

これらの引用箇所が示唆しているのは、やはり、老年期の小林の文章からは、かつてのよう
な小林の「私」が消え失せ、その文体が「無私」の文体と呼んで差し支え無いものへと変化し
た、ということであろう。「『述べて作らず』の方法」や「引用文も多くなる」書き方は、「無私」
の文体の顕著な特徴と考えられる。この変化については、関谷 （1997） が「ベルグソン論や『本
居宣長』の評価は多様であろう。しかし批評に〈自己表出性〉を導入してその自立を果たした小
林秀雄その人が、晩年には〈指示性〉に徹することに自己を限定していった道行きもまた、我々 

を様々な思いに駆るのである。」（74頁）と述べるように、すでに指摘されている。〈指示性〉とは、
「無私」とほぼ同義である。しかし、問題は、変化の原因である。37歳にしてすでに「省みて
自分の文章もずゐ分変つたと思ふ。」と述べた小林が、晩年に省みたならば尚更そう思ったで
あろう正反対とも言うべき大きな変化は、何故に生じたのであろうか。
本稿では、上に述べた小林の文体上の二つの大きな変化のうち、後者の変化の原因を探りた

い。すなわち、何が小林の文体を「無私」の文体へと変えたのか、その要因の分析・考察を試
みる。この試みは、日本の批評文学に大きな足跡を残した小林秀雄の個別文体の全体像を把握
するために不可欠であるばかりでなく、批評とは何かという、より根本的な問題を明らかにし
て、批評文の類型的文体を考究することにも役立つものと考えられる。

Ⅱ

ここでは、小林秀雄の文体の二つの大きな変化を具体的に確認する。なお、便宜上、昭和 11
年頃を境とする「実感主義」の文体ないし「信ずる」文体への変化を第一の変化、昭和 20年
代半ば以降の「無私」の文体への変化を第二の変化と呼ぶ。
周知のとおり、小林の批評活動は、自己批評として始まった。すなわち、小林は、「私」な
いし自意識を根本に据えた自己表現こそが批評である、と考えて批評活動を開始したのである。
批評についての小林のこのような考え方は、その初期の文章の中で、繰り返し述べられている。

人は如何にして批評といふものと自意識といふものとを区別し得よう。彼（ボオドレエル
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─引用者註）の批評の魔力は、彼が批評するとは自覚する事である事を明瞭に悟つた点に
存する。批評の対象が己れであると他人であるとは一つの事であつて二つの事でない。批評
とは竟に己れの夢を懐疑的に語る事ではないのか！ （「様々なる意匠」昭和４年、① 135頁）

あらゆる批評の前提として自己批評があるとは、私も批評の唯一の準度として信じてゐる。
（「アシルと亀の子　Ⅱ」（（原題「アシルと亀の子」））昭和５年、① 208頁）

批評するとは自己を語る事である、他人の作品をダシに使つて自己を語る事である。
（同前、① 211頁）

小林は、批評というものをこのように考えただけではない。実際に、その文章において、自
己を語ったのである。その結果、当然のことながら、小林の批評の文体は、小林の「私」が色
濃く出た、つまり、自己表出性のきわめて高いものとなった。次に示すのは、筆者が拙稿（2004b）
で分析・整理した、小林の文壇デビュー作である「様々なる意匠」の表現の特徴である。ここ
でもう一度、「様々なる意匠」の表現に即して簡単に確認しておく。

⑴　論証の無い命題の総花的な羅列である
⑵　自己表出性のきわめて高い表現が多い
　①　直喩（明喩）や隠喩（暗喩）などの比喩表現が多い
　②　「判断（思考）者」・「判断（思考）行動」・「叙述行動」の叙述が多い
　③　一般に聞き馴れない難解な言葉を用いる

⑴は、小林の独断とも言うべき、主観的かつ断定的な主張がきわめて多い、という特徴である。
しかし、この特徴も、結局は、小林自身の考え＝「私」が主張されているという意味で、自己
表出性の高さと言い得るものである。それは、たとえば次のような表現である。二箇所を引用
しておく。

 　若し、卓れたプロレタリヤ作者の作品にあるプロレタリヤの観念学が、人を動かすとすれ
ば、それはあらゆる卓れた作品が有する観念学と同様に、作品と絶対関係に於いてあるから
だ、作者の血液をもつて染色されてゐるからだ。若しもこの血液を洗ひ去つたものに動かさ
れるものがあるとすれば、それは「粉飾した心のみが粉飾に動かされる」といふ自然の狡猾
なる理法に拠るのである。 （① 139頁）

私は、ブルジョア文学理論の如何なるものかも、又プロレタリヤ文学理論の如何なるもの
かも知らない。かやうな怪物の面貌を明らかにする様な能力は人間に欠けてゐても一向差支
へないものと信じてゐる。現代に於ける観念論の崩壊は、マルクスのもつ明瞭な観念によつ
て捕へられた。所謂「新感覚派文学運動」なるものは、観念の崩壊によつて現れたのであつて、
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崩壊を捕へた事によつて現れたのではない。それは何等積極的な文学運動ではない。文学の
衰弱として世に現れたに過ぎぬ。 （① 150頁）

ついで、⑵の①は、文字通り、比喩表現が多いという特徴である。かつて吉本隆明が指摘し
たように７）、比喩表現は自己表出性を高めるが、「様々なる意匠」には、これが多用されている。
小林の抱いていたイメージが直接的に反映された比喩表現の例を、以下に四箇所引用しておく。

所謂印象批評の御手本、例へばボオドレエルの文芸批評を前にして、舟が波に掬はれる様
に、繊鋭な解析と潑剌たる感受性の運動に、私が浚はれて了ふといふ事である。 （① 135頁）

雲が雨を作り雨が雲を作る様に、環境は人を作り人は環境を作る、斯く言はば弁証法的に
統一された事実に、世の所謂宿命の真の意味があるとすれば、血球と共に循る一真実とはそ
の人の宿命の異名である。 （① 136頁）

かうして私は、私の解析の眩暈の末、傑作の豊富性の底を流れる、作者の宿命の主調低音
をきくのである。 （① 137頁）

卓れた芸術は、常に或る人の眸が心を貫くが如き現実性を持つてゐるものだ。 （① 139頁）

さらに、⑵の②は、文章の書き手の自己（この場合は小林の「私」）が直接文章にあらわれ
た叙述が多い、という特徴である。次の引用箇所における「私は」は「判断（思考）者」の、「思
ひ出した」・「好かない」は「判断（思考）行動」の、そして、「言ひたい」は「叙述行動」の
叙述である。これらの叙述によって、表現の自己表出性が高まっているのは明らかであろう。

私はマルキシズムの認識論を読んだ時、グウルモンの言葉を思ひ出した。「ニイチェとい
ふ男は奇態な男だ。気違ひの様になつて常識を説いただけだ」と。私はこの単純ないや味を
好かないが、私はたゞ次の平凡な事が言ひたい。 （① 148頁）

最後に、⑵の③は、「様々なる意匠」の冒頭段落にある「指嗾」という言葉などがその例である。
この言葉を知っている読者はきわめて少ないのではあるまいか。あるいは、表題にもなってい
る「意匠」という言葉にしてもそうである。通常、「文学上の主義・流派」の意味で用いられ
ることはまず無いだろう。さらにまた、「様々なる意匠」の中の言葉ではないが、作品「ラン
ボオ　Ⅰ」（大正 15年）の原題「人生斫断家アルチュル・ランボオ」にある「斫断」という言
葉も、一般には馴染みの無い難解な言葉である８）。こうした難解な言葉遣いは、秀才小林秀雄
の若さゆえの衒気のあらわれと解せば、やはり、自己表出性の高い表現と考えられるのである。

劣悪を指嗾しない如何なる崇高な言葉もなく、崇高を指嗾しない如何なる劣悪な言葉もな
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い。 （① 133頁）

以上のように、最初期の小林の文体は、自己表出性のきわめて高い、つまり、小林の「私」
が前面に出た文体だったのである。この特徴をまず押えるべきである。そして、もう一点、文
章がきわめて難解であった、ということも重要である。これは、先の⑵の③の特徴と関連するが、
難解であったのは言葉だけではない。文章そのものが難解だったのである。昭和４年当時、『改
造』の編集部員の一人であった深田久彌は、「様々なる意匠」と宮本顕治の「『敗北』の文学　
─芥川龍之介氏の文学について─」とを比較して、「小林のは新風に違いないが難解であつた。
それに反し宮本のは左翼の立場から芥川龍之介を論じたもので、議論は単純明確、言葉に力が
こもつていた。」９）と述べている。また、小林が昭和５年から『文藝春秋』に連載した文芸時
評「アシルと亀の子」については、「おそらく大半の読者には、彼の難解な評論が隅まで分つ
たとは言えないだろう。しかしその高踏的な斬新な熱のこもつた論調は、ただそれだけで読者
を何となく魅了するに充分であつた。」10）としている。こうした小林の初期の文章の難解さは、
深田の言うように「高踏的な斬新な熱のこもつた論調」と肯定的に言い換えることも可能であ
ろうが、より客観的には「観念的」と言い換えるべきであろう。若年の頃の小林は、「書物に
傍点をほどこしてはこの世を理解して行かうとした俺の小癪な夢」（「Ｘへの手紙」昭和７年、
② 270頁）を抱いていた。つまり、ものごとを観念的に頭で捉えようとするところがあったの
である。それは、昭和５年に書かれた「アシルと亀の子」（現行題「アシルと亀の子　Ⅳ」）の
中の次の記述 11）からも言えよう。

事情は文学の場合に一変する。凡そ人間の架空的観察が繁栄するのは、芸術の世界をもつ
て最とするが、この世 男

（ママ）
の裡でも文学の世界をもつて最とする。正しくこれは批評家の素

材が言葉であり、作家の素材も言葉である事に由来する。言葉が言葉を貫く事に由来するの
だ。文学以外のいかなる立場に立つて文学を批評しようとも、文学の内的法則を明す事は不
可能であらう。この法則を鮮明する人は、先づこの法則を自身のものとしなければならない。
而も、この法則を知るとは又言葉の裸形を捕へる以外何等深奥な洞見も必要としないであら
う。

この引用箇所からわかることは、当時の小林が、文学の立場に立って、言葉で言葉を貫き、
文学の内的法則を明かそうとしていた、ということである。少なくとも、批評において、文学
の内的法則を明かすことは可能である、と小林が考えていたのは確かであるが、こうした考え
自体、観念的であることは言を俟たない。そもそも、法則というものは、観念によってのみ捉
え得るものである。このように、ものごとを観念的に捉えようとする小林であれば、その文体
も、当然のことながら、きわめて観念的なものであった。先に「様々なる意匠」の表現の特徴
⑴の具体例として引用した二箇所も十分に観念的であるが、もう一箇所、観念的と形容するよ
り他に言いようの無い表現を次に引用しておく。「芥川龍之介の美神と宿命」（昭和２年）の最
後の箇所である。
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あらゆる芸術が畢竟一つの観念学に外ならぬ所以は芸術家が人生を把握するのは芸術家た
る宿命の抽象的思想の力だからである。又芸術が畢竟色彩した

0 0 0 0

観念学に外ならぬ所以は芸術
家が彼の理論の眩暈をもつて美神といふ実質を獲得するからだ。美神と宿命とは交流電気の
如く芸術家に作用する。勿論結果的に区分出来ぬものである。然し芸術活動といふものが若
干の忘我を要する程極端に意識的な活動である以上、原理的には区分があると僕は信ずる。
芸術家はその資質に従つてこの何れか一つから始めねばならない。恐らく画家の脳髄は美神
より宿命に向つて動くのだ。文学者の脳髄は宿命より美神に向つて動くのだ。芥川氏にはこ
の方向がなかつた。彼は美神の影を追ひ宿命の影を追つて彷徨した。
彼にとつて自然が美神となり、理論が宿命となる代りに、彼には、人生を最も切実に生き

るが恒久の実質のないものに見えた散文が彼の宿命と見え、人生を切実に活きないが最も命
の永い実質を有するものと見えた抒情詩が彼の美神に見えたのである。

（① 115～ 116頁。なお、傍点は小林による。以下同様。）

以上のように、小林の文体は、批評を書き始めた当初から、きわめて観念的なものであった
のだが、昭和 11年頃「創造的批評」の実践を覚悟して以来、大きく変化する。「批評文も創
作でなければならぬ。批評文も亦一つのたしかな美の形式として現われるようにならねばなら
ぬ。」（「座談／コメディ・リテレール　小林秀雄を囲んで」昭和 21年、⑧ 12頁）という考え
のもと、「詩でも書くような批評」（同前、⑧ 27頁）を目指した小林の文体は、美しいものに
触れて起る自らの感動を言葉で再現・定着しようとする、つまり、自らの実感を重視するもの
へと変ったのである。Ⅰで触れた、江藤淳が高く評価する「無常といふ事」や「モオツァルト」
では、自らの感動の経験が次のように具体的に記述されている。

これは、「一言芳談抄」のなかにある文で、読んだ時、いゝ文章だと心に残つたのであるが、
先日、比叡山に行き、山王権現の辺りの青葉やら石垣やらを眺めて、ぼんやりとうろついて
ゐると、突然、この短文が、当時の絵巻物の残欠でも見る様な風に心に浮び、文の節々が、
まるで古びた絵の細勁な描線を辿る様に心に滲みわたつた。そんな経験は、はじめてなので、
ひどく心が動き、坂本で蕎麦を喰つてゐる間も、あやしい思ひがしつゞけた。

（「無常といふ事」⑦ 357頁）

もう二十年も昔の事を、どういふ風に思ひ出したらよいかわからないのであるが、僕の乱
脈な放浪時代の或る冬の夜、大阪の道頓堀をうろついてゐた時、突然、このト短調シンフォ
ニイの有名なテエマが頭の中で鳴つたのである。僕がその時、何を考へてゐたか忘れた。い
づれ人生だとか文学だとか絶望だとか孤独だとか、さういふ自分でもよく意味のわからぬや
くざな言葉で頭を一杯にして、犬の様にうろついてゐたのだらう。兎も角、それは、自分で
想像してみたとはどうしても思へなかつた。街の雑沓の中を歩く、静まり返つた僕の頭の中
で、誰かがはつきりと演奏した様に鳴つた。僕は、脳味噌に手術を受けた様に驚き、感動で
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慄へた。百貨店に馳け込み、レコオドを聞いたが、もはや感動は還つて来なかつた。
（「モオツァルト」⑧ 49 頁）

これらの引用箇所と、先に挙げた、批評を書き始めた当初のものとを比較すれば、小林の文
体が、観念的で難解なものから、自らの実感にもとづいた平明なものへと変化したことは明ら
かであろう。この変化は、ごく単純化してわかりやすく言えば、頭の文体から心の文体への変
化と言えるだろうか。いずれにしても、「創造的批評」を実践していた頃の小林は、自らの感
動を重んずる一方で、ものごとを分析し、抽象化し、観念的に捉えようとする態度を厳しく批
判し、徹底して排除しようとした。それはあたかも、かつての自分を強く反省し、今の自分を
戒めているかのようである。「無常といふ事」の中の「だが、僕は決して美学には行き着かない。」
（⑦ 358頁）という言葉などは、その端的なあらわれであろうし、また、「当麻」（昭和 17年）
の次の有名な一節も同様である。

室町時代といふ、現世の無常と信仰の永遠とを聊かも疑はなかつたあの健全な時代を、史
家は乱世と呼んで安心してゐる。
それは少しも遠い時代ではない。何故なら僕は殆どそれを信じてゐるから。そして又、僕は、

無要な諸観念の跳梁しないさういふ時代に、世阿弥が美といふものをどういふ風に考へたか
を思ひ、其処に何んの疑はしいものがない事を確かめた。「物数を極めて、工夫を尽して後、
花の失せぬところをば知るべし」。美しい「花」がある、「花」の美しさといふ様なものはない。
彼の「花」の観念の曖昧さに就いて頭を悩ます現代の美学者の方が、化かされてゐるに過ぎ
ない。肉体の動きに則つて観念の動きを修正するがいゝ、前者の動きは後者の動きより遥か
に微妙で深淵だから、彼はさう言つてゐるのだ。不安定な観念の動きを直ぐ模倣する顔の表
情の様なやくざなものは、お面で隠して了ふがよい、彼が、もし今日生きてゐたなら、さう
言ひたいかも知れぬ。 （⑦ 352～ 353頁）

 　こうして、小林の文体は、観念的なものから自らの実感にもとづいたものへと変化したのだ
が、この「創造的批評」の文体について、もう一点確認しておくべき特徴がある。それは、こ
の文体が、自らの信ずるところを大切にし、これを直截に文章に書き表した文体でもあった、
ということである。たしかに、小林の文体には、批評を書き始めた当初からこの特徴が見られ
た。先の「様々なる意匠」の表現の特徴⑴がそれである。独断的に自分の考えを主張するのは、
それが自らの信ずるところであるからだろう。実際、① 150頁からの引用箇所には、「信じて
ゐる」と述べられているし、また、「芥川龍之介の美神と宿命」からの引用箇所にも、「信ずる」
という言葉が見られる。したがって、より正確には、「創造的批評」において、この特徴が意
識的でより顕著なものになった、と言うべきであろう。小林は、Ⅰで引用した「中野重治君へ」
の中で、それまでの自分の批評を「常識の立場に立つて、常識の深化を企て」た「消極的批評
文」と自己批判していたが、これは、次に挙げる講演の一節 12）で言うところの「知るという
こと」を基底にした批評と考えられる。なぜなら、常識とは、「万人の如く知る」べき、一般的・
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普遍的なものだからである。とすれば、「創造的批評」は、「万人の如く考えない」「僕流」の、
つまり、「信ずるということ」を基底にした批評と考えられるのである。

信ずるということは、諸君が諸君流に信ずることです。知るということは、万人の如く知
ることです。人間にはこの二つの道があるのです。知るということは、いつでも学問的に知
ることです。僕は知っても、諸君は知らない、そんな知り方をしてはいけない。しかし、信
ずるのは僕が信ずるのであって、諸君の信ずるところとは違うのです。

信ずるということは、責任をとることです。僕は間違って信ずるかも知れませんよ。万人
の如く考えないのだから。僕は僕流に考えるんですから、勿論間違うこともあります。しか
し、責任は取ります。それが信ずることなのです。信ずるという力を失うと、人間は責任を
取らなくなるのです。

小林は、また、先の「文章について」（原題「現代文章論㈠」）の中で、「評論の文章がたゞ

理路の通つた文章に止まらず、魅力ある生きた文章たる」ためには、「論理的な要素」に加え
て「心理的な要素」が必要であることを反省的に述べている（⑦ 53頁）。昭和 15年の段階で、
「心理的な要素」の必要性を痛感していた小林が、これを意識的に自分の文章に取り入れよう
としたことは想像に難くない。この「心理的な要素」こそ、上に述べた「実感」であり、また、
「信ずるということ」であったと考えられる。もちろん、その結果としての「創造的批評」の
文体は、自らの実感を重んずるものであると同時に、以前にも増して、自らの信ずるところを
大胆かつ直截に述べたものになった。先の「当麻」の一節に、「それは少しも遠い時代ではな
い。何故なら僕は殆どそれを信じてゐるから。」とあるのは注目に値しよう。主張の根拠として、
自分が「信じてゐる」ことを挙げているのである。また、たとえば「モオツァルト」には、「信
ずる」という言葉が多用されているばかりでなく、「信ずる」という言葉は用いられていないが、
自らの信ずるところを述べたとしか受け取れない表現が頻出する。次の「モオツァルト」の一
節が象徴的に物語るように、「モオツァルト」は、小林が「信ずるということ」を基底として
書いた典型的な作品なのである。

彼（モオツァルト─引用者註）の提出するものは、何んでも、悪魔であれ天使であれ、
僕等は信ぜざるを得ぬ。そんな事は御免だと言つても駄目である。彼は、到る処で彼自身を
現すから。あらゆるものが、彼の眼に見据ゑられ、誤たず信じられて、骨抜きにされる。
 （⑧ 90頁）

以上が小林の文体の第一の変化である。まとめれば、観念的な文体から実感を重んずる文体
への変化であり、また、論理性よりも「信ずるということ」に意識して重きを置いた文体への
変化、ということである。ただし、この第一の変化の前後で、自己表出性の高さという特徴は
変っていない。実感するのも信ずるのも、小林の「私」だからである。「創造的批評」の文体も、
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依然として自己表出性の高い、「私」が前面に出た文体であったのである。
ついで、第二の変化について具体的に確認する。
小林は、「ゴッホの手紙」の最初の箇所に、この文章を書こうとした動機を次のように述べ

ている。

一方、感動は心に止まつて消えようとせず、而もその実在を信ずる為には、書くといふ一
種の労働がどうしても必要の様に思はれてならない。書けない感動などといふものは、皆噓
である。たゞ逆上したに過ぎない、そんな風に思ひ込んで了つて、どうにもならない。

（⑩ 259～ 260頁）

さらに、これに続けて、「モオツァルト」を書いた動機が述べられている。

この前、「モオツァルト」について書いた時も、全く同じ窮境に立つた。動機は、やはり
言ふに言はれぬ感動が教へた一種の独断にあつたのである。あれを書く四年前のある五月の
朝、僕は友人の家で、独りでレコードをかけ、Ｄ調クインテット（K.593）を聞いてゐた。（中 

略）突然、感動が来た。もはや音楽はレコードからやつて来るのではなかつた。海の方から、
山の方からやつて来た。そして其処に、音楽史的時間とは何んの関係もない、聴覚的宇宙が
実存するのをまざまざと見る様に感じ、同時に凡そ音楽美学といふものの観念上の限界が突
破された様に感じた。（中略）久しい間何や彼ややつてゐる内に、読者の眼には一応モオツァ
ルト論めいて見えるものが書き上つたわけだが、僕にしてみれば、それは何事かを決定的に
やつつけ
0 0 0 0

た事であつた。評論でも書かうといふ男だから、元来考へ事は嫌ひな方ではなかつ
たが、生来我が強く短気なお蔭で、人生に生きる智慧の最上の部分は、何かをやつつけ

0 0 0 0

る事
のなかに隠れてゐると、早くから経験によつて知つた。併し、人生の評論化を全く断念する
のは、長い間の奇妙に手間のかゝる仕事であつた。 （⑩ 260～ 261頁）

この二つの引用箇所は、きわめて重要である。つまり、「創造的批評」では、観念ではなく、
感動を書くことが動機になっており、しかも、小林がそれを「やつつけ

0 0 0 0

る事」と捉えていた 

ことが、彼自身の言葉で述べられているのである。そして、「やつつけ
0 0 0 0

る」という言い方には、
書く対象よりも、書く主体である自分の側に重点を置いた小林の意識が窺えよう。やはり、小
林がものを書くことの中心には、小林の「私」が存在したと考えられるのである。この時期ま
での小林の文体が、自己表出性の高い、「私」が前面に出た文体であった所以である。しかし、
より重要なことは、上のような動機で「ゴッホの手紙」を書き始めたにもかかわらず、Ⅰで引
用したように、その最後の箇所には、「批評的言辞は私を去つたのである」、「私はもう所謂『述
べて作らず』の方法より他にない事を悟つた」と述べていることである。これは、ものを書く
ことの中心が、小林の「私」から、書かれた対象へと移ったことを意味していよう。文章の自
己表出性よりも指示表出性が強まった、ということである。関谷（1997）は、「この頃の小林は〈指 

示性〉と〈自己表出性〉の両方向のベクトルを共存させていたようである。」（73頁）と指摘して
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いるが、次の「本居宣長─『物のあはれ』の説について」（昭和 35年）の頃に至っては、指示
表出性の優位は明白である。

宣長は、七十歳の頃、自分の仕事を、回顧して、右の様に考へた。彼の思想について、あ
れこれと思ひめぐらすより、彼の言ふところを先づ、そのまゝ素直に受け納れるのに越した
事はない様に思ふ。 （⑫ 166頁）

私は、自分の考へを案出しようとは思はぬ。宣長の仕事の「おもむきにより」、「露ものこ
しこめたることはなき」彼の文を慎重に辿つてみるのである。 （⑫ 166～ 167頁）

いずれも、最初の「１」からの引用である。この文章の中心が、もはや主体である小林の側
には無く、対象である宣長ないしはその仕事に移っていることは明らかであろう。小林の「私」
は、背後へと退いてしまっているのである。しかも、「ゴッホの手紙」のように、結果として
そうなった、というのではない。最初から意図して、言わば「私」を殺した書き方である、「無私」
の文体を採用しているのである。そして、Ⅰで見たように、昭和 40年から連載を開始した「本
居宣長」でも、この書き方・文体を採用することが最初に宣言されていた。事実、その文章には、
引用に相当の紙数が費やされているばかりでなく、小林が「宣長の肉声」に虚心に耳を傾ける
ことによって摑んだ宣長の考えを、そのままなぞった叙述が非常に多い、という特徴が見られ
る。一例を示せば、次のとおりである。二箇所を引用しておく。

宣長は、「あはれ」とは何かと問ひ、その用例を吟味した末、再び同じ言葉に、否応なく
連れ戻された。言はば、その内的経験の緊張度が、彼の「ものゝあはれ」論を貫くのである。
この言葉の多義を追つて行つても、様々な意味合をことごとく呑み込んで、この言葉は少し
も動じない。その元の姿を崩さない。と言ふ事は、とゞの詰り、この言葉は自分自身しか語
つてはゐない。彼は、この平凡な言葉の持つ表現性の絶対的な力を、はつきり知覚して驚く
のである。私は、勝手な思ひ附きを述べるのではない。宣長自身の言ふところを聞いた方が
いゝだらう。 （⑭ 127頁）

言語表現といふものを逆上つて行けば、「歌」と「たゞの詞」との対立はおろか、そのけ
ぢめさへ現れぬ以前に、音声をとゝのへるところから、「ほころび出」る純粋な「あや」と
しての言語を摑むことが出来るだらう。この心の経験の発見が、即ち「うたふ」といふ言葉
の発明なら、歌とは言語の粋ではないか、といふのが宣長の考へなのである。（⑭ 242～ 243頁）

これらの引用箇所からだけでもわかるように、「本居宣長」の主眼は、小林の「勝手な思ひ
附きを述べる」ことではなく、小林が「宣長自身の言ふところ」から聞いた「宣長の考へ」を
述べるところに置かれていたのである。小林は、宣長を「『さかしら事』は言ふまいと自分に
誓つた人」（⑭ 51頁）としているが、小林自身、「宣長の述作から、私は宣長の思想の形体、
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或は構造を抽き出さうとは思はない。」と述べていたように、「『さかしら事』は言ふまい」と
心に決めていたものと推察される。このような小林の態度は、「無私」の態度と言えるのでは
なかろうか。小林は、「本居宣長」の中で、「無私」について次のように述べている。

心法を練るとは、古典に対する信を新たにしようとする苦心であつた。仁斎は「語孟」を、
契沖は「万葉」を、徂徠は「六経」を、真淵は「万葉」を、宣長は「古事記」をといふ風に、
学問界の豪傑達は、みな己れに従つて古典への信を新たにする道を行つた。彼等に、仕事の
上での恣意を許さなかつたものは、彼等の信であつた。無私を得んとする努力であつた。こ
の努力に、言はば中身を洞にして了つた今日の学問上の客観主義を当てるのは、勝手な誤解
である。 （⑭ 98頁）

幾時の間にか、誰も古典と呼んで疑はぬものとなつた、豊かな表現力を持つた傑作は、理
解者、認識者の行ふ一種の冒険、実証的関係を踏み超えて来る、無私な全的な共感に出会ふ
機会を待つてゐるものだ。機会がどんなに稀れであらうと、この機を捕へて新しく息を吹き
返さうと願つてゐるものだ。物の譬へではない。不思議な事だが、さう考へなければ、或る
種の古典の驚くべき永続性を考へる事はむつかしい。宣長が行つたのは、この種の冒険であ
つた。 （⑭ 131頁）

小林もまた、宣長をはじめとする「学問界の豪傑達」と同様に、宣長の述作に「無私な全的
な共感」を感じ、「本居宣長」を書くことで「無私を得んとする努力」を行ったのであろう。
こうして小林の文体は、決して主張をせず、引用とそこから読み取れる宣長の考えとから成る、
すなわち、指示表出性のきわめて高い表現から成る、「無私」の文体へと辿り着いたのである。
以上、「私」を中心に据えてこれが前面に出た文体から「無私」の文体への変化、これが小
林秀雄の第二の変化である。

Ⅲ

小林秀雄の批評の文体が二度に亙って大きく変化したことは、Ⅱで確認したとおりである。
ここでは、二度の変化のうち、より大きな変化と考えられる第二の変化について、その要因を
分析・考察する。
この第二の変化が、昭和 20年代の半ば、「ゴッホの手紙」を書く頃から兆したものであるこ

とは、すでに見た。小林は、丁度その頃、昭和 24年に、その前年に行った講演をもとに「私
の人生観」を発表したが、これは、「戦後の『様々なる意匠』とも言うべきエッセイ」13）と評
される、きわめて重要な作品である。ここには、当時の小林の考え・思想が忌憚なく述べられ
ている。たとえば、思想と文体の関係について、小林は次のように述べている。

喋つて済ませる事は、喋つて済ますが、喋る事ではどうしても現れて来ない思想といふも
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のがあつて、これが文章といふ言葉の特殊な組合せを要求する（後略） （⑨ 130頁）

思想と文体とは離す事が出来ない。 （⑨ 175頁）

文体を欠いた思想家は、思想といふ「物」に決して到る事は出来ませぬ。　　（⑨ 176頁）

このような、思想と文体とを不可分のものと見做す小林の考えにしたがえば、文体の変化の
原因は、思想の変化に求められることになろう。つまり、思想が変れば、文体も変る、という
ことである。したがって、本稿においても、当時の小林の考え・思想を丹念に辿り、それが以
前と比較してどのように変化しているかを分析・検討することにより、文体の第二の変化の原
因を探ることになる。その際、まず注目すべきは、やはり「私の人生観」に述べられた小林の
考え・思想である。以下に、その要点を整理する。
「私の人生観」は、「観」という言葉の意味を仏教思想（とりわけ禅宗）にもとづいて説き起し、
芭蕉、宮本武蔵、ベルグソン、リルケ等、多くの偉大な人物の思想に言及しながら、思想、芸術、
そして、批評がどうあるべきかを論じ、さらには、我々人間のあるべきありようを語る、とい
うように、実に壮大なテーマを有する作品である。それゆえ、この作品を要約して述べること
は困難であるが、全体を貫く大きな柱があることは確かである。それは、一言で言えば、ベル
グソンが言うところの vision（＝拡大された知覚）を持て、ということになろうか。visionとは、
「見るものと見られるものとの対立を突破して、かやうな対立を生む源に推参しようとする能
力」（⑨ 169頁）のことである。しかし、小林が「この visionといふ言葉は面倒な言葉です。」
（同前）と言うように、意味の摑みにくい難解な言葉である。そこで、「これを日本語にすれば、
心眼とか観といふ言葉が、先づそれに近いと思ひます。」（同前）という小林の説明にしたがい、
「心眼」および「観」について述べられた箇所を確認しておきたい。ただし、「心眼」は、宮本
武蔵の言う「観見二つの見様がある」（⑨ 154頁）ことを説明する際、「観」の比喩として用い
られた言葉であるので、結局は「観」と同じものである。小林は、「観」について、次のよう
に述べている。

今日、史観とか歴史観とかいふ言葉が、しきりに使はれてゐるが、武蔵流に言ふと、どう
もこれは観といふより見と言つた方がよろしい様だ。歴史観といふ言葉は、或る立場からす
る歴史の批判或は解釈といふ意味に専ら使はれてゐるが、観といふ言葉には、もともと或る
立場に立つて、或る立場に頼つて物を見るといふ事を強く否定する意味合ひがある、現実の
一切のカテゴリカルな限定を否定して、現実そのものと共鳴共感するといふ意味合ひがある、
といふ事は既にお話しした通りです。 （⑨ 155頁）

ここで、小林が「既にお話しした」と述べているように、「私の人生観」には、「観」につい
ての同趣旨の記述が幾度も見られる。それだけ小林が「観」の重要性を強調している、という
ことであろうが、たとえば、次のとおりである。
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大切な事は、真理に頼つて現実を限定する事ではない、在るがまゝの現実体験の純化であ
る。見るところを、考へる事によつて抽象化するのではない、見る事が考へる事と同じにな
るまで、視力を純化するのが問題なのである。 （⑨ 145頁）

前にもお話しした通り、空観とは、真理に関する方法ではなく、真如（かくの如く在る
─引用者註）を得る道なのである、現実を様々に限定する様々な理解を空しくして、はじ
めて、現実そのものと共感共鳴する事が出来るとする修練なのである。 （⑨ 147頁）

以上に引用した三箇所を踏まえれば、小林がその重要性を強調する visionないし「観」とは、
如何なる立場にも立たず、また、観念的・抽象的なものごとの捉え方を拒絶して、現実そのも
のと共鳴共感することが可能になるような、ものごとの見方をすること、とまとめられるので
はなかろうか。いずれにしても、小林が visionないし「観」の重要性を説くのは、「現実その
ものとの共鳴共感」を見据えてのことと考えられる。つまり、当時の小林には、「現実そのも
のと共鳴共感」できるかどうかが、最重要の課題としてあった、ということである。小林は、
そのための言わば第一歩あるいは前提条件として、「現実畏敬の念」を抱くことを挙げている。
次のとおりである。

正常に考へれば、実行家といふものは、みな懐疑派である。精神は、いつも未知な事物に
衝突してゐて、既知の言葉を警戒してゐるからだ。先づ信ずるから疑ふ事が出来るのである。
与へられた事物には、常に精神の法則を超える何ものかがある。実行といふ行為には、常に
理論より豊富な何ものかが含まれてゐる、さやうな現実性に関する畏敬の念が先づ在るので
ある。だから強く疑ふ事が出来るのです、最後の一つ手前のものまでは。（中略）現実畏敬
の念のない人には、決して現実は与へられない。批評の対象が確かに与へられてゐるといふ
事は、決して解り切つた事ではないと申したのもその事であります。 （⑨ 158～ 159頁）

「現実そのものと共鳴共感」しようとして、小林自身もまた、「現実畏敬の念」を抱いた「実
行家」たらんとしたことは、言うまでもなかろう。そして、さらに重要なことは、この「現実
畏敬の念」を抱いた「実行家」というものに、小林が「無私」を見ていた、ということである。
このことは、昭和 35年に書かれた「無私の精神」（原題「無私の精神─批評の客観性について」）
の中で、明確に述べられている。

実行家として成功する人は、自己を押し通す人、強く自己を主張する人と見られ勝ちだが、
実は、反対に、彼には一種の無私がある。空想は孤独でも出来るが、実行は社会的なもので
ある。有能な実行家は、いつも自己主張より物の動きの方を尊重してゐるものだ。現実の新
しい動きが看破されゝば、直ちに古い解釈や知識を捨てる用意のある人だ。物の動きに順じ
て自己を日に新たにするとは一種の無私である。批評の客観性といふものも、この種の無私
から発するものである。批評家の知恵は、科学者のものより、はるかに実行家の、或は生活
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人の知恵に近い。理論の厳密より、行動の微妙を指す。 （⑫ 103頁）

この引用箇所で言われている「物の動きの方を尊重して」、「物の動きに順じて自己を日に新
たにする」とは、上の「現実畏敬の念」を抱いて、「現実そのものと共鳴共感する」ことの言
い換えと考えられる。小林は、このような「実行家」の態度・姿勢を「無私」と捉え、その大
切さを述べているわけだが、たしかに、「無私の精神」（原題「無私の精神―批評の客観性につ
いて」）が書かれたのは、「私の人生観」よりも 10年余り後のことである。では、「私の人生観」
の頃に、「無私」の重要性を考えていたのかと言えば、やはり考えていたのである。「ゴッホの
手紙」には、次のような一節がある。

たゞゴッホは彼等（アンプレッショニスト⦅印象主義者⦆達─引用者註）の根本にあつた
視覚上の革新だけを、動かせぬ現代の与件として率直に受入れた。併し、与件を受入れるに
際し、彼の裡にあつてこれに応じたものは、決して単なる原始人の素朴ではなかつた。それ
は彼の無私の精神であつた。ボリナージュ炭坑時代以来、鍛錬に鍛錬を重ねて来た宗教的無
私であつた。彼の生活や思想に於ける無前提性、無態度の態度とも見えるものを、この無私
が貫く。批評家の無私ではない。創造の源泉として常に信じられて来た無私である。無私な
創造者は、公平な批評家となる事は出来ない。手紙を見れば明瞭である。普遍的なもの究極
的なものに憑かれた精神は、さういふ精神が照らし出すものしか問題にしてゐない。

 （⑩ 334頁）

このように小林は、昭和 20年代半ばの時点で、すでに「無私」の重要性を認識していたの
である。しかも、「創造の源泉」として、である。ここで振り返って考えてみれば、先に vision

ないし「観」の意味するところを考察した際、如何なる立場にも立たない、とあったが、こ
れこそ「無私」の精神と言えよう。つまり、「私」の立場にさえ立たず、現実そのものを「観」
ずることが重要と、当時の小林は考えていたのである。しかし、一般的に、批評は、何らかの
立場に立ってものごとを見てしまいがちである。のみならず、ものごとを分析し、抽象化して、
観念的に捉えようとする傾向を持つ。つまり、ものごとを「分析的に知的に合点する」「見の目」
（「私の人生観」⑨ 154頁）で見てしまうのである。これを小林は、次のように批判する。

批評眼とは、ジロジロ見る目、見の目を言ふ。 （「私の人生観」⑨ 155頁）

批評しようとする心の働きは、否定の働きで、在るがまゝのものをそのまゝ受納れるのが
厭で、これを壊しにかゝる傾向である。かやうな働きがなければ、無論向上といふものはな
いわけで、批評は創造の塩である筈だが、この傾向が進み過ぎると、一向塩が利かなくなる
といふをかしな事になります。 （同前、⑨ 156頁）

小林は、無論、一般論として批評の持つ悪しき傾向を批判しているのだが、しかし、小林自
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身が批評を事としていることを考えれば、こうした批評についての批判は、自分自身に対する
反省ないし戒めでもあると受け取ることができよう。小林は、この時点で、「無私」の精神こ
そが批評の要諦であると考えていたのである。あるいは、「無私」の精神、すなわち、批評精
神と考えていた、と言っても過言ではない。「批評」（昭和 39年）の中で、小林は次のように
述べている。

論戦に誘ひこまれる批評家は、非難は非生産的な働きだらうが、主張する事は生産する事
だといふ独断に知らず識らずのうちに誘はれてゐるものだ。しかし、もし批評精神を、純粋
な形で考へるなら、それは、自己主張はおろか、どんな立場からの主張も、極度に抑制する
精神であるはずである。そこに、批評的作品が現れ、批評的生産が行はれるのは、主張の断
念といふ果敢な精神の活動によるのである。これは、頭で考へず、実行してみれば、だれに
も合点のいくきはめて自然な批評道である。論戦は、批評的表現のほんの一形式に過ぎず、
しかも、批評的生産に関しては、ほとんど偶然を頼むほかはないほど困難な形式である。

（⑬ 15～ 16頁）

昭和 20年代半ばに、visionないし「観」の目を持って「現実そのものとの共鳴共感」するこ
との重要性を説き、また、「ゴッホの手紙」で、「併し、人生の評論化を全く断念するのは、長
い間の奇妙に手間のかゝる仕事であつた。」と述べ、結果的に「もう所謂『述べて作らず』の
方法より他にない事を悟つた」小林は、これ以降、「無私」の精神を「頭で考へず、実行して」いっ
たものと考えられる。上の「批評」の一節に述べられているのは、まさにこのことである。か
つて、批評を畢竟自己批評と考え、実際に批評において自己を語った小林からすれば、百八十
度の変りようであるが、しかし、「無私」の精神を重んずる小林の考え・思想が、そして、こ
れを「実行」する態度・姿勢が、その文体にも影響を及ぼし、「本居宣長」に典型的な「無私」
の文体を生み出したことは確かであろう。すなわち、小林の批評の文体に第二の変化をもたら
した大きな原因として挙げられるのは、彼が「無私」の精神を持って、これを、批評を書くう
えで「実行」した、ということである。端的に言えば、「無私」の思想が「無私」の文体を生んだ、
ということであるが、これは、小林の「思想と文体とは離す事が出来ない。」との考えに適った、
当然の分析結果と言えよう。
ただし、第二の変化の要因は、これだけではない。もう一点指摘しなければならないことは、

小林が批評の対象を考える際、それを「物」と見做す考え・思想を持っていた、ということで
ある。「私の人生観」には、次のような一節がある。

物を作らぬ人にだけ、美は観念なのである。観念は決して人を黙らせぬ、観念を呼ばぬ観
念はないから。リルケは彫刻を語つてゐるのですが、勿論、彼は詩人も亦一種の物を作る人
間だと信じてゐるでせう。小説家もさうだ。私は、思想家さへさうだと言ひたい。

（⑨ 173頁）
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先にⅢの最初で、「文体を欠いた思想家は、思想といふ『物』に決して到る事は出来ませぬ。」
という小林の言葉を引用したが、ここにも、上の引用箇所と同じ考え・思想があらわれていよ
う。要するに、小林は、芸術も、文学も、そして、思想も、「物」であって観念ではない、と
考えていたのである。こうした考え・思想は、批評家である小林が、何を批評の対象として選
び、それとどのように向き合い、如何なる批評を書くか、という、批評家・小林秀雄の言わば
根幹に関わるものと考えられる。たとえば、小林が、自分の書く批評もまた、観念ではなく「物」
であらねばならない、と考えていたであろうことは、容易に想像がつく。そして、その「物」
としての批評を書く際の文体として、小林は、必然的に「無私」の文体へと行き着いた、と考
えられるのだが、以下に順を追って考察したい。
まず、小林が何を批評の対象として選んだか、という問題であるが、小林は、「座談／コメディ・

リテレール　小林秀雄を囲んで」の中で、次のように述べている。

扱う対象は実は何でもいいのです。ただそれがほんとうに一流の作品でさえあればいい。
そうすれば、あらゆるものに発見の喜びがあって、どれを書いても同じです。音楽でも、美
術でも、小説でも、それが西洋のものであれ、日本のものであれ、ともかく一流というもの
の間には非常に深いアナロジーがある。 （⑧ 16頁）

この発言は、昭和 21年のものであり、所謂「創造的批評」の「扱う対象」を述べたもので
あろうが、昭和 20年代半ばの第二の変化以降の「扱う対象」にもそのまま当てはまるものと
考えられる。それは、昭和 20年代半ば以降、ゴッホから本居宣長に至るまでの、小林が実際
に扱った対象を見れば明らかであろう。世間的な評価もそうであるが、何よりも小林の目に一
流と映った作品や人物（の思想）が批評の対象として選ばれたのである。そして、重要なこと
は、こうして選ばれた批評の対象こそが、小林にとっての「共鳴共感」すべき「現実そのもの」
ではなかったか、ということである。つまり、小林が「私の人生観」の中で、「現実そのもの
と共鳴共感する」ことを最重要の課題として挙げていることは先に指摘したが、小林は、漠然
と抽象的な現実を言っているのではないだろう。また、自然科学者が研究の対象とする自然を
言っているのでもないだろう。批評家である小林にとっての「共鳴共感」すべき「現実そのもの」
とは、批評の対象として扱うに足る文化的な現実であり、より具体的には、小林の目に一流と
映ずる作品や人物（の思想）のことだと考えられる。

文化活動とは、一軒でもいゝ、確かに家が建つといふ事だ。木造建築でもいゝ、思想建築
でもいゝが、ともかく精神の刻印を打たれたある現実の形が創り出されるといふ事だ。さう
いふ特殊な物を作り出す勤労である。手仕事である。 （「私の人生観」⑨ 157頁）

表現するとは、自然に対抗して、ゴッホの言葉では、créer, agir（創り、行ふ）事だ。
（「ゴッホの手紙」⑩ 311頁）
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このように述べる小林が選んだ批評の対象は、人間が創り出した「精神の刻印を打たれたあ
る現実の形」であり、しかも、一流のもの（＝「物」）であった、とまとめられる。
ついで、小林がその対象にどのように向き合ったのか、という問題を考えるが、それはやはり、

「物」に対する態度・姿勢を以て、ということになる。たとえば、すぐ上の「私の人生観」か
らの引用箇所においても、「現実の形」や「特殊な物」という言い方がなされていることに注
意すべきである。小林は、芸術であれ、文学であれ、思想であれ、それを「物」と捉えている
のだが、重要なことは、この捉え方が一種の比喩であることはもちろんなのだが、しかし、比
喩とばかりも言えない、ということである。つまり、絵画等の美術作品が実際に「物」である
のと同様に、音楽も、文学も、そして、思想も、具体的な材料と技術を用いて作り上げられた
「物」であると、小林は真剣に考えていたのである。「私の人生観」には、こうした小林の考え・
思想が繰り返し述べられている。以下に三箇所を引用しておく。

詩人は専門語など勝手に発明しやしない。日常の言語を使ふ。永続する事を希ふ詩といふ 

 「物」を作り上げる為には、こちらの考へ一つではどうにもならぬ様な手応へある材料を欲
するからです。 （⑨ 176頁）

例へば、ベエトオヴェンのシンフォニイは、彼の思索が実つた思想とも言へませうが、彼
の思索とは、音といふ「物」の新しい秩序をどうして創り出さうかと苦心する具体的な技術
である。彼のシンフォニイは、この彼の技術と一体となつた、音といふ実在の世界に関する
彼の vision、彼の観を現す。聞く者は、これに共感し、共感はその人に平和を齎す。

 （⑨ 177頁）

それ（武蔵の考え方─引用者註）は、思想の道も、諸職諸芸の一つであり、従つて道の
器用といふものがある、といふ事です。兵法至極にして勝つにはあらず、といふのは思想至
極にして勝つにはあらずといふ事だ。精神の状態に関していかに精しくても、それは思想と
は言へぬ、思想とは一つの行為である。勝つ行為だ、といふ事です。 （⑨ 182頁）

小林が批評の対象とすべき芸術や文学や思想と向き合うに際して、それらを観念ではなく、
具体的な「物」と見做したことは、上に述べたとおりであるが、このような小林の考え・思想は、
おそらく骨董に凝るという自身の経験を通して形づくられたのではないか、と推察される。小
林は、昭和 10年代半ばから骨董に熱中し始め 14）、昭和 23年にはそれこそ「骨董」と題する文
章を書いて、骨董にのめり込んだ経緯を「言はば狐がついたらしい」（⑧ 290頁）と述べている。
また、「真贋」（昭和 26年）その他の文章でも、骨董にまつわるエピソードを色々に述べてい
る。しかし、ここで問題にすべきは、小林の骨董趣味の顚末ではなく、小林がこの経験から何
を学び、何を得たか、ということである。小林は、昭和 17年に書いた「『ガリア戦記』」の中で、
次のように述べている。
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こゝ一年ほどの間、ふとした事がきつかけで、造形美術に、われ乍ら呆れるほど異常な執
心を持つて暮した。色と形との世界で、言葉が禁止された視覚と触覚とだけに精神を集中し
て暮すのが、容易ならぬ事だとはじめてわかつた。今までいろいろ見て来た筈なのだが、何
が見えてゐたわけでもなかつたのである。（中略）美の観念を云々する美学の空しさに就い
ては既に充分承知してゐたが、美といふものが、これほど強く明確な而も言語道断な或る形
であることは、一つの壺が、文字通り僕を憔悴させ、その代償にはじめて明かしてくれた事
柄である。美が、僕の感じる快感といふ様なものとは別のものだとは知つてゐたが、こんな
にこちらの心の動きを黙殺して、自ら足りてゐるものとは知らなかつた。美が深ければ深い
ほど、こちらの想像も解釈も、これに対して為すところがなく、恰もそれは僕に言語障碍を
起させる力を蔵するものの様に思はれた。それでも眼が離せず見入つてゐなければならない
のは、自分の裡にまだあるらしい観念の最後の残滓が吸ひ取られて行くのを堪へてゐる気持
ちだつた。 （⑦ 354～ 355頁）

小林が骨董に凝るという経験の中で学んだことは、この引用箇所に明らかであろう。すなわ
ち、美しい物は、それ自体自足しており、観念の入り込む余地など無い、ということである。
別の言い方をすれば、小林が「言語道断」・「言語障碍」と述べるように、美しい物は、言葉に
よる想像や解釈を拒絶する、ということである。小林は、ただ沈黙に堪えるしか無いのである。
その意味では、骨董に夢中になった小林の経験は、沈黙に堪える経験であった、と言うことも
できよう。しかし、小林は批評家である。言葉で批評を書かねばならない。では、如何なる批
評を書けばよいのか、あるいは、如何なる批評を書けるのか。おそらく小林は、このように自
問し、悩んだことであろう。この問題は、当時の小林にとって、その後の批評家としての自分
のあり方を決定する、まさに大問題であったと想像される。ただし、ここで指摘しておかなけ
ればならないことは、堪えるより他になす術の無い沈黙の経験の中にあっても、小林は、言葉
で表現する意欲を持ち続けたのであって、決して批評することを断念したのではなかった、と
いうことである。このことが、「私の人生観」では、禅宗の教えを引いて、次のように述べら
れている。

禅宗は、御承知の様に「直指人心見性成仏」と言つて、徹底した自己観察の道を行くので
あります。「不立文字」といふ事を強調するが、これは言語表現の難かしさに関する異常に
強い意識を表明したものであつて、自己表現の否定をいふのではない。言語道断の境に至つ
て、はじめて本当の言語が生れるといふ、甚だ贅沢な自己表現欲を語つてゐるものだと考へ
られる。 （⑨ 138頁）

小林にとって骨董の経験は、「言語道断の境に至」る苦しい経験であったが、しかし、同時に、
小林の「本当の言語が生れる」ための貴重な経験でもあったのである。小林は、如何にして自
らの「本当の言語」を紡いだのであろうか。この問題は、如何なる批評を書くか、という三番
目の問題であり、また、小林がその骨董の経験から何を得たか、という問題でもあるが、「私
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の人生観」には、次のような一節がある。

言霊を信じた「万葉」の歌人は、言絶えてかくおもしろき、と歌つたが、外のものにせよ
内のものにせよ、言絶えた実在の知覚がなければ、文学といふものもありますまい。私は、
一時、原稿も書かず、文学者との交際も殆ど止めて、造型美術を見る事に夢中になつた事が
ある。その当時、痛感した事は、私の様に久しい間近代文学の饒舌の中に育つて来た者にと
つて、絵や彫刻の沈黙に堪へるといふ事が、いかに難かしいかといふ事であつた。たゞ黙つ
て見て楽しむのが難かしいといふのではない。ある絵に現れた真剣さが、何を意味するか問
はうとして、注意力を緊張させると、印象から言葉への通常の道を、逆に言葉から知覚へと
進まねばならぬ努力感が其処に生じ、殆どいつも、一種の苦痛さへ経験した。さういふ時、
私は恐らく画家の努力を模倣してゐるのだが、詩人も同じ努力をしてゐない筈がない。顔料
を言葉に代へただけです。言ひ得るものから、言ひ得ないものに至る道具が、即ち彼の言葉
だ。 （⑨ 171頁）

ここで小林が、「印象から言葉への通常の道を、逆に言葉から知覚へと進まねばならぬ」と
述べていることは、きわめて重要である。小林は、通常の言語表現（批評）が、ある物から受
けた印象を抽象的な言葉に置き換えるのに対して、逆に、抽象的な言葉（批評）が、これを読
む者の具体的な知覚に訴える力を持つかどうかを問題にしているのであるが、これは、言語表
現における根本的な方向性を、言わば逆転することであり、実現がきわめて困難であることは
言うまでもない。しかし、小林は、この方向を目指したのである。本来は言葉では「言ひ得な
いもの」である「言絶えた実在の知覚」を、言葉で表現しようとしたのである。それはまた、
下の引用箇所に言うところの「物に衝突する精神の手ごたへ」を、言葉で表現する試みでもあっ
た。

文化の生産とは、自然と精神との立会ひである。手仕事をする者はいつも眼の前にある物
について心を砕いてゐる。批評といふ言葉さへ知らぬ職人でも、物に衝突する精神の手ごた
へ、それが批評だと言へば、解り切つた事だと言ふでせう。現代の批評病は、いろいろな症
例を現してゐるが、根本のところは、物に対するこの心の手ごたへを失つてゐる事から来て
ゐる様に思はれます。何かを批評してゐる積りでゐるが、その何かが実は無いのである。

（「私の人生観」⑨ 157頁）

小林が骨董に熱中するという経験から得たものは、上に述べたように、自らの批評が目指す
べき方向性であったと考えられる。小林は、これ以降、批評において、如何なる対象をも「物」
と見做し、その「手ごたへ」を言い表そうとした。批評の対象に選ばれた一流の「物」は、そ
れ自体自足しているがゆえに、勝手な想像や解釈をする余地は無い。唯一できることは、その
「物」の美しさや精妙さの際立つところを、そのまま写し取ることだけであろう。小林が「ゴッ
ホの手紙」において、延々と手紙を引用したうえで、「読者は、僕にもう註解の余地のない事
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を諒解されるであらう。」（⑩ 387頁）と述べた所以である。こうして、小林の批評の文体は、
対象を「物」と見做す考え・思想、すなわち、「どんなに抽象的な概念でも、具体的知覚を通
じて、その内容を得ねばならぬ」（「私の人生観」⑨ 167頁）という考え・思想に導かれて、「引
用文も多くなる」「『述べて作らず』の方法」を用いた、「無私」の文体へと辿り着いたのである。
以上、小林秀雄の文体における第二の変化の要因として、彼が「無私」の精神を重んずるよ

うになったこと、および、批評の対象を「物」と見做す考え・思想を抱いたこと、この二点を
指摘できるのである。

Ⅳ

本稿では、小林秀雄の批評の文体に見られる二度の大きな変化、すなわち、昭和 11年頃を
境とする観念的な文体から「実感主義」ないし「信ずる」文体への変化（第一の変化）と、昭
和 20年代半ばに兆した「私」が前面に出た文体から「無私」の文体への変化（第二の変化）とを、
まず、それぞれ具体的に確認した。ついで、第二の変化の主要な原因を、当時の小林の考え・
思想に求め、昭和 24年に発表された「私の人生観」を中心に、これを分析・検討した。その結果、
二つの要因が析出されたが、一つは、ベルグソンの visionや仏教思想の「観」から学んで、「無
私」の精神を重んずるようになったことであり、もう一つは、骨董に凝るという自身の経験か
ら、批評の対象を「物」と見做す考え・思想を持つに至ったことである。
ただし、これら二つの要因は、全く別のものというわけではない。たしかに、一方は他の思

想から学び、もう一方は実際の経験から学んだものであるが、しかし、小林の「私」の有無と
いう点では、どちらも同じく「私」を空しくする考え・思想である。つまり、批評の対象を見
る際、それまでの小林があくまでも「私」の立場・観点から見たのに対して、昭和 20年代半
ば以降の小林は、対象そのものをありのままに見ようとした、ということである。言わば、批
評の対象を見る際の中心ないし重心が、「私」から「物」へと移った、ということである。こ
うした意味では、本稿で得られた第二の変化の二つの要因は、結局は同じ一つの考え・思想と
言うこともできよう。このことを付け加えて指摘しておく。もちろん、この考え・思想の具体
的なあらわれとしての文体が、小林の「私」が消えた、つまり、自己主張をしないものとなっ
たことは言うまでもない。昭和 25年に行われた、青山二郎との対談「『形』を見る眼」におけ
る小林の次の発言は、当時の小林の考え・思想を端的に示すものと考えられる。

ただ人間はやはり皆それぞれの運命があるだろう。勝手に自分の遠近法で人を見ているよ
うだ。この遠近法の世界というものはあまり分り切ったことだから、僕は信用する気なんか
にもならんし、軽蔑する気にもならない。ただ皆威張りくさらなくてもいいんだよ。僕はこ
の頃は自己主張というものは認めないから……。 （⑨ 291頁）

最後に、もう一点、次のことを述べておきたい。それは、告白の問題である。小林は、昭和
34年に NHKで放送された中村光夫との対談「文化の根底を探る」の中で、中村から小林（の
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書くもの）が首尾一貫していると指摘されたことを受けて、自分が告白者であり、いつも自分
を告白しているという根本の態度は変りようが無いことを述べている 15）。たしかに、小林の批
評は、「アシルと亀の子　Ⅱ」（原題「アシルと亀の子」）で「批評するとは自己を語る事である、
他人の作品をダシに使つて自己を語る事である。」と宣言されていたように、自己を告白する
ものとして始まった。そして、昭和 20年代半ばにおいても、小林が告白を重要視していたこ
とは、「ゴッホの手紙」の次の一節に明らかである。

いかにもその通りだ、だからこれ（ゴッホの弟宛の書簡集─引用者註）は告白文学の傑
作なのだ。そして、これは、近代に於ける告白文学の無数の駄作に対して、こんな風に断言
してゐる様に思はれる、いつも自分自身であるとは、自分自身を日に新たにしようとする間
断のない倫理的意志の結果であり、告白とは、さういふ内的作業の殆ど動機そのものの表現
であつて、自己存在と自己認識との間の巧妙な或は拙劣な取引の写し絵ではないのだ、と。

（⑩ 264頁）

つまり、小林は、批評を書き始めたとき以来、一貫して告白を重要視しており、これが小林
の「根本の態度」であった、ということである。このことは、小林の文体が昭和 20年代半ば以降、
「無私」の文体へと変化していったことと一見矛盾する。なぜなら、告白とは、一般的には、「私」
を語ることだからである。しかし、次のように考えれば、矛盾は無いのではなかろうか。つま
り、同じ告白でも、昭和 20年代半ば以前と以後とでは、その中身が異なる、ということである。
わかりやすく言えば、以前は自分を直接的に語ろうとしたのに対して、以後は他人を語ろうと
したのである。他人を語っても、その他人は小林が「観」じた他人であり、したがって、より
大きな視点から見れば、結局は、自分を告白することになるのである。「ゴッホの手紙」の次
の一節には、「伝記作者、告白文学作者」だけではなく、小林自身、告白の問題について悩ん
だことが窺えよう。

飜つて思ふ。一体自分を語るのと他人を語るのと、どちらが難かしい事であらうか。いづ
れにしても、人間は、決して追ひ付けないもう一人の人間を追ふ様に見える。といふ事は、
パスカルの言ふ様に「人間は限りなく人間を超える」といふ事になるのであらうか。かうい
ふ難問に悩まぬ伝記作者、告白文学作者は何者でもない。 （⑩ 275頁）

小林は、もはや、自分を語ることに固執していない、と言うべきであろう。他人を語ること
もまた告白である、と考えたに相違あるまい。昭和 20年代半ば以降、小林の批評は、他人を
語るものへと向かったが、しかし、それは、小林が自分を告白していることに変りは無かった
のである。つまるところ、小林秀雄という一人の人間の、「決して追ひ付けないもう一人の人
間を追ふ」試みが、他人を語ることを通して自分を告白する、「無私」の文体を生み出したと
考えられるのである。
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註

１） 第五次『小林秀雄全集　別巻Ⅱ』（新潮社、平成 14年）の「年譜」および「作品解題」（いずれも吉

田凞生編・新潮社補綴）によれば、小林の最初の作品は、「蛸の自殺」（大正 11年）であるが、これ

は小説である。批評に近い作品としては、大正 13年に、「断片十二」を発表しているが、これは表題

通り「断片」であり、まとまった批評作品ではない。したがって、小林の最初の批評作品は、大正 15

年２月、23歳で発表した「佐藤春夫のヂレンマ」（原題「佐藤春夫のヂレンマ─『俺もさう思ふ』に

就いて」）と考えられる。また、生前最後の作品は、昭和 57年１月、79歳で発表した「『流離譚』を

読む」である。ただし、小林の死後、『文學界』第 37巻第５号（文藝春秋、1983年５月）に、執筆中

の原稿として残されていた「正宗白鳥の作について」の連載第７回目分が小林の「絶筆」として掲載

された。掲載頁末尾には、『文學界』編集部によって、「写真版でも見られる通り、十七枚目末尾で終っ

ている。昭和五十七年三月末、病気治療のため入院したが、その直前まで執筆し続けていた。これが

絶筆となった。」（131頁）と註記されている。したがって、「正宗白鳥の作について」を最後の作品と

見做すこともできるが、いずれにしても、小林の文筆活動の期間が、約 60年間に及ぶことに変りは無い。

２） 本稿では、小林の作品からの引用は、註のあるものを除いて、第五次の『小林秀雄全集』（新潮社、平

成 13～ 14年）に拠った。ただし、引用の際、漢字は、原則として現行のものに改めた。以下、この

全集の巻数を○の数字で示す。この引用箇所は、⑦ 52～ 53頁。

３）「小林秀雄」『増補改訂　新潮日本文学辞典』（新潮社、1988年）520頁。

４）註３）に同じ。

５） 江藤淳は、前掲「小林秀雄」において、「近代批評の確立者」としている（519頁）。また、伊中（1981） 

では、「日本近代における文芸評論の完成者。」（44頁）、高橋（1994）では、「近代批評の開拓者かつ最 

高峰」（143頁）とされている。さらにまた、関谷（1994）は、「日本の近代批評の確立が小林秀雄によっ 

て果たされた、ということは文学史の常識と言ってよかろう。」（233頁）と述べている。

６） 「ゴッホの手紙」は、「当初は『文体』第三号（昭和二三年一二月）、第四号（昭和二四年七月）に連

載された。しかし『文体』が第四号をもって廃刊となったため、（中絶し、未完であったが、──引

用者註）『芸術新潮』に改めて最初から発表され、昭和二六年一月号から翌二七年二月号まで一四回

連載で完結した。」（前掲「作品解題」『小林秀雄全集　別巻Ⅱ』340頁。ただし、漢字は現行のものに

改めた。）

７） 吉本隆明『定本　言語にとって美とはなにかⅠ・Ⅱ』（角川ソフィア文庫、2001年）参照。ただし、「言

語にとって美とはなにか」の初出は、『試行』創刊号（試行社、1961年９月）から第 14号（1965年 6

月）までの連載である。

８） 今日出海は、「わが友の生涯」『新潮』第 80巻第５号（新潮社、1983年４月）の中で、小林が「佛蘭

西文学研究」の第一号に書いた「人生斫断家アルチュル・ランボオ」についてのエピソードを紹介して、

「『人生斫断家』という言葉がわから」ず、「誰もシャクダンカとは読め」ず、「辰野（隆――引用者註）

さんと私は、それぞれ、あわてて自宅で漢和大辞典を引いてきた。それでそれぞれ前から知ってたよ

うな顔をしたのだが、お互いにバレ、笑っちゃった記憶がある。」（112頁）と述べている。なお、「斫

断」という言葉は、表題だけではなく、作品中に何度も用いられている。

９） 「小林秀雄君のこと」『小林秀雄全集　月報』第１号（新潮社、1955年）４頁。ただし、漢字は現行の 

ものに改めた。なお、この全集は、第二次のものであり、第一回配本は、最終巻の第八巻であった。

10） 前掲「小林秀雄君のこと」５頁。ただし、漢字は現行のものに改めた。

11） 現行の「アシルと亀の子　Ⅳ」（① 222～ 230頁）は、初出のもの（「アシルと亀の子」『文藝春秋』昭
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和５年７月号、48～ 54頁）に大幅な修正・削除が施されたものであるので、ここでは、初出のもの 

から引用する（54頁）。ただし、漢字は現行のものに改めた。なお、筆者は、拙稿（2003）において、 

この作品の初出と最終稿とを文ごとに対校して、その異同を分類・整理するとともに、そうした改稿

の特徴・方向性を捉えることを試みた。その際、最終稿として用いたのは、小林の生前に刊行された

第四次全集の「アシルと亀の子　Ⅳ」（『新訂　小林秀雄全集　第一巻』新潮社、昭和 53年、56～ 63頁）

である。

12） 昭和 49年８月５日、鹿児島県霧島における夏季学生合宿教室（〈社団法人〉国民文化研究会主催）で

の講演。この講演は、CD『小林秀雄講演【第二巻】信ずることと考えること〈講義・質疑応答〉』（新

潮社、平成 16年）に収録されているが、本稿での引用は、高見澤潤子『生きること生かされること

　兄小林秀雄の心情』（海竜社、1987年）186～ 187頁に拠った。

13） 吉田凞生「小林秀雄の人と作品」『近代文学鑑賞講座　第十七巻　小林秀雄』（角川書店、1966年）17頁。

吉田はまた、「小林秀雄著作解題」『別冊國文學』第 18号（學燈社、1983年）においても、「『私の人生観』

は、戦後の『様々なる意匠』とでも言うべき位置を占める評論ではないかと思われる。」（56頁）と同

じ評価を述べている。

14） 小林が骨董に熱中し始めた時期をめぐっては、昭和 13年とする説と昭和 16年とする説とがある。前

掲「年譜」『小林秀雄全集　別巻Ⅱ』では、「昭和十六年（一九四一）」の項末尾に「この頃から古美術（陶器・

土器・仏画等）に熱中する。」（221頁、ただし、漢字は現行のものに改めた。）とあるのが、『小林秀

雄全作品　別巻４』（新潮社、平成 17年）の「年譜」（吉田凞生編・新潮社補綴）では、「昭和十三年

（一九三八）」の項末尾に「この頃から陶磁器に熱中する。以後、骨董熱が昂じ、対象は古代土器、書

画にも広がる。」（28頁）と改められている。両説には、それぞれ根拠があるのだが、ここでは深く立

ち入らない。その時期がいずれの年であれ、本稿で言うところの第一の変化と第二の変化との間の時

期であることに変りは無いからである。

15） CD『昭和の巨星　肉声の記録　～文学者編～　小林秀雄』（NHKサービスセンター、平成８年）に拠る。
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