
Ⅰ

小林秀雄が昭和11年頃を境に大きく変化したことは、これまでに幾度か指摘されてきた。た

とえば、安藤（1994）では、「『私小説論』と『普賢』（石川淳の中編小説、昭和11年 6～ 9月、

文芸雑誌『作品』に発表──引用者註）とが交錯してゆく昭和十一年を境に、『自意識の時代』

は、どうやらすでに大きな転換点を迎えつつあったようなのである。」（213頁）と述べられて

いるし、比較的最近では、森本（2003）にも、「小林秀雄は昭和十一年ぐらいに明らかに立場を

変えたというか、少なくとも彼のテクストは昭和十一年あたりで大きく変化します。」（143頁）

という発言が見られる。この昭和11年頃は、管見によれば、小林が批評を書くことを真に「生

涯の希ひ」1）と思い定めた時期、つまり、小林が名実ともに批評家となった時期である（拙稿

（2006）214頁参照）とともに、また、「知るということ」を基底にした批評から「信ずるとい

うこと」を基底にした批評へと変化した時期でもある（拙稿（2007）393頁参照）、というよう
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小林秀雄が昭和11年頃を境に大きく変化したことは、これまでに幾度か指摘されている。本

稿では、この昭和11年頃の小林の変化について、文体論の立場から、それがどのようなもので、

如何なる原因によるものか、さらには、どういう意味を持っているのかを、当時の小林の考

え・思想を分析・検討することにより考察した。その結果、まず、昭和11年頃の小林の変化は、

若年の頃から抱き続けた小説家になるという夢が、「創造的批評」への思いに完全に取って代ら

れた、というように整理して捉え得る旨を述べた。ついで、この変化の主要な原因は、当時の

小林が、「私」を社会化しなければならない、つまり、実生活を離れて思想の高みへ上らねばな

らない、という問題意識を強く持っていたからではないかと指摘した。そして最後に、小林の

言う「創造的批評」とは、結局のところ、「私」を中心に据えて、ドストエフスキイをはじめと

する天才達との対話によって得られた自らの感動の経験を、言葉で再現・定着する「私批評」

と言い得るものであることを述べた。併せて、小林は、この「私批評」を書くことで、「私」を

知って自らを救済しようとした、と考えられることも指摘した。

キーワード：昭和11年頃の変化、「創造的批評」、「私」の社会化、思想の高み、天才達との対話、
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に、その思想および文体が確実に大きく変った時期である。こうした意味において、昭和11年

頃は、小林の思想・文体の一大転換点であったと考えられるのである。

では、この頃、小林は何故に変化したのか。当時、彼は何を考え、何処を目指そうとしたの

であろうか。

本稿では、小林秀雄の昭和11年頃の思想および文体の変化について、筆者のこれまでの分

析・考察をさらに深化させたい。つまり、小林の当時の考え・思想をできる限り正確に り、

再検討することを通して、文体論の立場から、この昭和11年頃の変化の中身と原因、さらには、

その意味を論じ、小林の批評の文体をより明確に把捉する一助としたい。

Ⅱ

小林秀雄の昭和11年頃の変化は、種々の観点から様々なレベルで論じ得るであろうが、本稿

では、小林の文体を捉えるうえでより重要と考えられる二つの変化を取り上げる。

まず一つ目の変化は、若年の頃から抱き続けた小説家になるという夢を完全に断ち切った、

ということである。

周知のように、小林の文学的出発は、小説家を夢見てのものだった。現在、小林の所謂処女

作品とされているのは、大正11年、小林が二十歳のときに書いた「 の自殺」という小説で

ある。これ以降、昭和 7 年の「Xへの手紙」まで、最新の第五次『小林秀雄全集』（新潮社、

平成13～14年）収載の小説を数え上げると、「一ツの脳髄」（大正13年）、「 」（同年）、「女と

ポンキン」（原題「ポンキンの笑い」、大正14年）、「からくり」（昭和 5年）、「眠られぬ夜」（昭

和 6年）、「おふえりや遺文」（同年）の計八作品となる。全て短篇作品であるということや作

品数の多寡およびその巧拙については、今問題にしない。重要なことは、批評を書くよりも前

に小説を書いていたということ、そして、昭和 4年に「様々なる意匠」で新進気鋭の文芸批評

家として文壇デビューを果し、「所謂文学界の独身者文芸批評家たる事を希ひ、而も最も素晴

しい独身者となる事を生涯の希ひとする」（①137頁）ことを宣言した後も小説を書いたという

ことである。これらの意味するところは、当然のことながら、小林の小説への思いがきわめて

強固なものであった、ということであろう。小林は、昭和11年、ある座談会で島木健作の「評

論を書いてる人から、文学者としてはやはり小説を書くことがほんとにやり甲斐のある仕事だ

と、さういふ声をしばしば聞きますね。それは非常に考へさせることでないですか。」2）とい

う発言を受けて、次のように述べている。

だけど島木がいま言つたことはね、今の文学にたづさはる人は全部さうなんだよ。まづ

小説を書く。小説を書くといふことはもうこれは神様の命令みたいなものなんだ。僕だつ

てはじめ小説を書いたんだよ。だから評論家が俺は一生評論でい なと、かう自信がつく

のは大変なんだ。これはやつぱり十年を要するよ 3）。

餉 飴
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小林にとって小説を書くということが「神様の命令みたいなもの」であれば、小林がこれを

強く意識するのは当り前のことである。若年の小林は、小説を書くことをいわば天命と考えて

いたのであろう。しかも、重要なことは、小林がこれを外からの強制による、自らの意思や希

望に反したこととは捉えておらず、逆に、自ら進んでこれを強く欲した、ということである。

小林の友人でもあった評論家の河上徹太郎は、次のように述べている。

「おふえりや遺文」と「Xへの手紙」は、それぞれ「改造」と「中央公論」の創作欄に

載つた。「文藝春秋」で月評をやつてゐる頃彼は、オレは一年間月評であばれたら、後は

誰が何といつても黙つて小説を書くんだ、といつてゐたが、この二つがそれに当るもので

あらうか？4）

ここで言われている「『文藝春秋』で月評をやつてゐる頃」とは、昭和 5年 4月から昭和 6

年 3月までの一年間を指すものと考えられる。この一年間は、昭和 4年 9月、「様々なる意匠」

が『改造』の懸賞評論第二席に入選することにより文壇デビューを果した小林が、文芸批評家

としての地歩を固めるべく文芸時評を連載していた重要な時期である。この時期に「オレは一

年間月評であばれたら、後は誰が何といつても黙つて小説を書くんだ」と小林が語った事実は

重い。やはり、小説を書くということこそ、小林の本当の夢であり希望であった、ということ

であろう。そして、小林は、「眠られぬ夜」、「おふえりや遺文」、「Xへの手紙」の三作品を書

くことで、この夢・希望を実行に移したのである。

しかし、小林は、結果的に小説への思いを断ち切った。先の座談会で、やはり先の島木健作

の発言を受けて、小林は次のように述べている。

さう、それはもう根本問題だね。僕は実にそのことは考へたよ。しかしもちろん解決は

つかないけどね。た 僕の気持からいふと、つまり小説に対する色気大体まあさういふふ

うなものはなくなつたね、前からみると。前は今は評論を書いてるけどもつとほんとにい

ひたいことを小説で書きたいものだといふやうなことを考へてたけどね、それは評論でも

いへるといふ自信が片方に出てくるとともに、今の日本で俺みたいな才能の薄弱な奴がそ

んな二股をかけて、──色気はどこから来るか知らんがね、──そんなことをやつてちや

だめだといふ、つまり意志的なことね、さういふことの両方なんだがね。両方なんだけど

も、僕はもう今は昔ほど思はんね。何をするか僕はわからないけど、おそらく評論を書い

て一生を終つちやふだらうと思ふ。いまそんな気がしてるよ 5）。

この小林の発言は、先に引用した河上の証言を裏付けるとともに、この時点に至っては、自

らの気持ちが小説から離れたことを述べ、夢や希望に浮かされることなく自分のこれからの仕

事を見定めていることを述べた、きわめて重要な発言である。要するに、小林は、昭和11年の

この段階では、それまでの夢から覚めて、自分の現実を冷静に見詰められるようになっていた、
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ということである。このことは、同年12月 5日付の志賀直哉に宛てた手紙の一節からも言い得

る。

僕はこの頃やつと自分の仕事を疑はぬ信念を得ました。やつぱり小説が書きたいといふ

助平根性を捨てる事が出来ました 6）。

昭和 7年 9月に「Xへの手紙」を発表して以来、小林は小説を書いていなかったが、小説へ

の思いは燻り続けていたのであろう。「色気」や「助平根性」などと、自嘲気味にかつての小

説への思いを言い表すこと自体、その思いが如何に強いものであったかを示していよう。若年

の小林の心を捕らえて放さなかった小説への思いは、小林の青春の夢そのものだったのであ

る。

しかし、小林は、昭和11年の段階で、この夢を完全に断ち切った。これは、きわめて大きな

変化である。

その一方で、この頃小林は、批評への思いを強めていった。これまでのように小説を書きた

いという思いを抱きながら批評を書くのではなく、批評一本に絞る決意・覚悟を固めたのであ

る。批評への確固たる自信あるいは信念を持てたと言い換えてもよい。これが昭和11年頃の小

林の変化の二つ目である。

この変化は、ここまでに引用した座談会での発言や志賀に宛てた手紙の文面からも十分に窺

えるであろうが、昭和11年に書いた「中野重治君へ」（『東京日日新聞』昭和11年 4月 2日付・

3日付）の次の一節に、より明らかである。

僕が論理的な正確な表現を軽蔑してゐると見られるのは残念な事である。僕が反対して

来たのは、論理を装つたセンチメンタリズム、或は進歩啓蒙の仮面を被つたロマンチスト

だけである。この様な立場は批評家として消極的な立場だ。そして僕の批評文はまさしく

消極的批評文を出ないのである。いはば常識の立場に立つて、常識の深化を企てて来たに

過ぎないのだ。創造的批評といふ言葉を 々使用したが、この言葉のほんたうの意味がど

うやらわかつて来た、つまりそれを実践しようとする覚悟が決つて来たのは極く最近の事

なのである。 （④83～84頁）

「中野重治君へ」は、中野が「閏二月二九日」（『新潮』昭和11年 4月号）において、「横光

利一や小林秀雄は小説と批評との世界で論理的なものをこき下ろさうと努力してゐる。横光や

小林は、たまたま非論理に落ちこんだといふのでなく、反論理的なのであり、反論理的である

ことを仕事の根本として主張してゐる。」7）などと、小林の非論理性・反論理性を痛烈に批判

したことに対する弁解ないし反論として書かれたものであるが、注目すべきは、引用箇所の最

後の「創造的批評といふ言葉を 々使用したが、この言葉のほんたうの意味がどうやらわかつ

て来た、つまりそれを実践しようとする覚悟が決つて来たのは極く最近の事なのである。」と

屡 瘻
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いう記述であろう。それまでに多くの批評文を書いてきたにもかかわらず、それらを「消極的

批評文」と自己批判したうえで、これからは「創造的批評」を書いていこうという「覚悟」は、

きわめて重大なものと言えるのではなかろうか。と言うのも、この「覚悟」には、それまでに

書いた批評文を全否定するかのようなニュアンスが読み取れるからである。事実、「中野重治

君へ」には、「僕が今までに書いて来た批評的雑文（謙 の意味で雑文といふのではない、た

しかに雑文だと自分で思つてゐるのだ）」（④82頁）という表現が見られる。小林がこの時点で

目指そうとした「創造的批評」に比べれば、それまでに書いた批評文は、「雑文」でしかな

かった、ということである。小林は、「創造的批評」を、それまでの批評文とは根本的に異な

る、大いに価値のあるものと考え、これを「実践しようとする覚悟」を決めたのである。

ここで、「創造的批評」が如何なるものであるのか、ということは、もちろん大きな問題で

ある。それは、筆者のこれまでの分析・考察によれば、「詩としての批評」（拙稿（2005）参照）

と言えるものであり、あるいはまた、Ⅰでも述べたように、「『信ずるということ』を基底にし

た批評」と言い得るものでもあるのだが、本稿においても、次章でまた別の観点から論じるこ

ととし、今は、小林が批評の道を行くことに自信や信念を持ち、「創造的批評」を書こうとい

う重大な「覚悟」をしたのが昭和11年であった、と指摘するだけにとどめておく。

以上、若年の頃から抱き続けた小説家になるという夢を完全に断ち切ったことと「創造的批

評」を書こうと「覚悟」したこととが、小林の昭和11年頃の特筆すべき二つの変化である。た

だし、この二つの変化は、別個のものではなく、表と裏の関係、あるいは、反比例の関係にあ

るものと捉えるべきであろう。つまり、「創造的批評」への思いが小説への思いに完全に取っ

て代ったのである。これが昭和11年頃であった。

Ⅲ

小林秀雄が昭和11年頃を境に大きく変化したことは、Ⅱで指摘したとおりである。彼は、昭

和11年前後に、若年の頃から抱き続けた小説家になるという夢を完全に棄て、「創造的批評」

を書くことを固く決意したのである。

では、いったい何が小林にこうした大きな変化をもたらしたのであろうか。当時の小林は、

如何なることを考えていたのであろうか。ここでは、昭和11年前後の小林の考え・思想を

ることにより、彼に生じた変化の原因を探りたい。併せて、「創造的批評」が如何なるもので

あったかを考察したい。

昭和11年頃の小林の考え・思想を捉える際に、まず押えるべきは、昭和10年に書かれた「私

小説論」（『經濟往來』昭和10年 5月号から同年 8月号までの四回の連載）であろう。この中で、

あまりにも有名かつ重要な「社会化した『私』」という概念が提起された。それは、次のよう

な文脈においてである。

フランスでも自然主義小説が爛熟期に達した時に、私小説の運動があらはれた。バレス

辷 辿
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がさうであり、つ くジイドもプルウストもさうである。彼等が各自遂にいかなる頂に達

したとしても、その創作の動因には、同じ憧憬、つまり十九世紀自然主義思想の重圧の為

に解体した人間性を再建しようとする焦燥があつた。彼等がこの仕事の為に、「私」を研

究して誤らなかつたのは、彼等の「私」がその時既に充分に社会化した「私」であつたか

らである 8）。

小林は、この「私小説論」で、「彼等の『私』がその時既に充分に社会化した『私』であつ

た」のに対して、田山花袋をはじめとする日本の私小説家達の「私」はどうであるのかを問う

ているのであるが、その見方は、否定的であると言わざるを得ない。

フランスのブルジヨアジイが夢みた、あらゆるものを科学によつて計量し利用しようと

する貪婪な夢は、既にフロオベルに人生への絶望を教へ、実生活に袂別する決心をさせて

ゐた。モオパツサンの作品も、背後にあるこの非情な思想に殺された人間の手に成つたも

のだ。彼等の「私」は作品になるまへに一ぺん死んだ事のある「私」である。彼等は斬新

な技法を発明したが、世の生活も私生活も信じられなかつた末、発明せざるを得なかつた

もので、フロオベルの、「ボヴアリイ」は私だ、といふ有名な言葉も、彼の「私」は作品

の上で生きてゐるが現実では死んでゐる事を否でも知つた人の言葉だ。

（『私小説論』146頁）

「彼等の『私』がその時既に充分に社会化した『私』であつた」ことの背景には、このよう

な歴史的あるいは思想的な事情が存在したのである。しかし、日本の私小説家達は、この事情

を全く理解すること無く、皮相的に、そして、自分達に都合好く私小説を受け入れたのである。

小林は、この点を手厳しく批判している。

わが国の作家達は、西洋作家等の技法に現はれてゐる限りの思想を成る程悉く受入れた

には違ひなかつたが、これらの思想は、作家めいめいの夢を育てたに過ぎなかつた。めい

めいの夢から脱して社会化しようにも、その地盤がなかつた。外来思想が作家達に技法的

にのみ受入れられ、技法的にのみ生きざるを得なかつた所以だ。 （『私小説論』148頁）

その結果、「実生活に袂別したモオパツサンの作品が、花袋に実生活の指針を与へ、喜びを

与へた。」という「わが国の近代私小説のはじまりである『蒲団』の成立に関する奇怪な事情」

（『私小説論』148頁）が生じた、と言うのである。そして、結局のところ、日本の私小説は、

その作家達が「私」と「私」の実生活とを安易に信じて疑わぬところに成立したものであり、

日本の私小説家達の「私」は社会化していない、と小林は断じているのである。

花袋が「私」を信ずるとは、私生活と私小説とを信ずる事であつた。ジイドにとつて
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「私」を信ずるとは私のうちの実験室だけを信じて他は一切信じないと云ふ事であつた。

これらは大変異つた覚悟であつて、こ に、わが国の私小説家等が憑かれた「私」の像と、

ジイド等が憑かれた「私」の像とのへだたりを見る事が出来ると思ふ。

（『私小説論』169頁）

わが国の私小説家達が、私を信じ私生活を信じて何の不安も感じなかつたのは、私の世

界がそのま 社会の姿だつたからである、私の封建的残滓と社会の封建的残滓との微妙な

一致の上に私小説は爛熟して行つたのである。 （『私小説論』169～170頁）

小林が日本の私小説家達の「私」をどう見ていたかは、すでに明らかであろう。日本の私小

説は、私小説家達の社会化していない「私」が、その実生活を描いたものである。そうである

ならば、そのようなものに果して価値を見出せるのか、おそらく小林は、そのように考えてい

たに相違あるまい 9）。

ところで、｢私｣が「社会化する」とは、いったいどういうことであろうか。つまり、「社会

化した『私』」という言葉によって、小林は何を言い表そうとしたのか、その意味するところ

をここで確認しておきたい。

たとえば、脇坂（1965）は、「『社会化された私』の意味するところは簡単である。すなわち、

徹底的に追跡すれば、その限界にはかならず、時代性とか社会性というものを嗅ぎ分けられる

ような『私』である。いいかえれば、社会や自然と深くかかわりあった『私』である。」（19～

20頁）と述べている。あるいは、伊中（1981）も、「〈社会化した「私」〉とは、〈自然〉や〈社会〉

に対して画
ママ

然と対決し得る〈個人〉という意味である。」（51頁）としている。これらは、「私

小説論」の次の一節を踏まえたものであり、特段の異論は無い。

ルソオは「懺悔録」でた 己れの実生活を描かうと思つたのでもなければ、ましてこれ

を巧に表現しようと苦しんだのでもないのであつて、彼を駈り立てたものは、社会に於け

る個人といふもの 持つ意味であり、自然に於ける人間の位置に関する熱烈な思想である。

大事なのは「懺悔録」が私小説と言へるかどうか（この事は久米氏も既に論じてゐる）と

いふ事ではなく、彼の思想は、たとへ彼の口から語られなくても、彼の口真似はしなかつ

たにせよゲエテにもセナンクウルにもコンスタンにも滲み込んでゐたといふ事だ。彼等の

私小説の主人公等がどの様に己れの実生活的意義を疑つてゐるにせよ、作者等の頭には個

人と自然や社会との確然たる対決が存したのである。つ いて現はれた自然主義小説家達

はみな、か る対決に関して思想上の訓練を経た人達だ。 （『私小説論』143頁）

ただ、小林の次の指摘を踏まえれば、「社会化した『私』」をもう少し敷衍して説明できるの

ではないか。
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どんな天才作家も、自分一人の手で時代精神とか社会思想とかいふものを創り出す事は

出来ない。どんなつまらぬ思想でも、作家はこれを新しく発明したり発見したりするもの

ではない。彼は既に人々のうちに生きてゐる思想を、作品に実現するだけである。（一文

略）花袋がモオパツサンを発見した時、彼は全く文学の外から、自分の文学活動を否定す

る様に或は激励する様に強く働きかけて来る時代の思想の力を眺める事が出来なかつた。

文学自体に外から生き物の様に働きかける思想の力といふ様なものは当時の作家等が夢に

も考へなかつたものである。 （『私小説論』148～149頁）

つまり、小林の言う「社会化した『私』」とは、｢時代精神とか社会思想とかいふもの｣を含

む「既に人々のうちに生きてゐる思想を、作品に実現」しようとする｢私｣を意味していると考

えられる。要は、作家の「私」が「文学自体に外から生き物の様に働きかける思想の力といふ

様なもの」に対する視点・認識を有しているかどうか、ということを小林は問題にしたのであ

る。しかし、日本の私小説家達は、そうした視点・認識を持たず、あくまでも「作者の実生活

に膠着」（『私小説論』149頁）したのである。

この思想と実生活の問題については、当時、小林が繰り返し言及している。それだけこの頃

の小林にとっては重要な問題だったのであろう、正宗白鳥との間で所謂「思想と実生活論争」

を惹き起してもいる。その契機となった「作家の顔」（『讀賣新聞』昭和11年 1月24日付・25日

付）、および、正宗白鳥への反論「思想と実生活」（『文藝春秋』昭和11年 4月号）、再反論「文

学者の思想と実生活」（『改造』昭和11年 6月号）には、それぞれ次のようにある。

あらゆる思想は実生活から生れる。併し生れて育つた思想が遂に実生活に訣別する時が

来なかつたならば、凡そ思想といふものに何んの力があるか。大作家が現実の私生活に於

いて死に、仮構された作家の顔に於いて更生するのはその時だ。 （「作家の顔」④15頁）

実生活を離れて思想はない。併し、実生活に犠牲を要求しない様な思想は、動物の頭に

宿つてゐるだけである。社会的秩序とは実生活が、思想に払つた犠牲に外ならぬ。その現

実性の濃淡は、払つた犠牲の深浅に比例する。伝統といふ言葉が成立するのもそこである。

この事情は個人の場合でも同様だ。思想は実生活の不断の犠牲によつて育つのである。

（「思想と実生活」④71頁）

思想の力は、現在あるものを、それが実生活であれ、理論であれ、ともかく現在在るも

のを超克し、これに離別しようとするところにある。何故に思想の犠牲となる為に思想と

実生活との密接な関係を充分に信じる事が必要なのか、この密接な関係を信じた人が思想

の犠牲となつた様な話はあまり聞かないのである。 （「文学者の思想と実生活」④130頁）

これらの引用箇所において、「訣別」、「犠牲」、「超克・離別」と表現は微妙に変っているも
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のの、思想と実生活との関係についての小林の考えは一貫している。それは、思想は実生活を

超えたところに成り立つ、とでもまとめられるであろうか。ともかく、思想は実生活よりも高

みにある、と小林が考えていたことは確かである。しかし、日本の私小説家達にこうした考え

は無く、次の引用箇所にあるように、「実生活の夢に憑かれ」、「実生活に膠着しつ 」作品を

書いたのである。つまりは、社会化していなかったということである。

作品は面白いが作者に会つてみると一向面白くもない人間だ、といふ様な低級な場合は

論外だ。併しその仕事の世界に、実生活には到底うか へない様な深さが表現されてゐる

といふ様な作家が、今日日本に幾人ゐるであらうか。先づ大部分の作家の場合では、その

仕事は実生活を抜いてはをらぬのではあるまいか。実生活の方が高みにあるのではあるま

いか。この作家的弱点は従来の私小説の伝統の裡で明らかに意識されなかつた許りか、か

へつて必死に守られて来た。実生活の夢に憑かれた作家等は、己れをしやぶりつくして所

謂深い人間的境地なるものを獲た。だが読者は何を貰つたか。極限すれば御馳走のお余り

だ。実生活に膠着しつ 表現した作家等は、その実生活の豊饒が滅びると共に文学の夢も

滅びるのを知つた。 （「文学界の混乱」昭和 9年、③22～23頁）

当時の小林が、私小説というものをどのように見て、如何に評価していたかは、もはや明白

であろう。私小説とは、結局のところ、「御馳走のお余り」しか読者に与えることのできない

ものなのである。そして、重要なことは、小林の書いた小説もまた私小説の範疇に入るもので

なかったか、ということである。と言うのも、小林の書いた小説には、少なからず私小説的な

性格が見られるからである。たとえば、処女小説「 の自殺」が私小説と言って差支え無い

ものであることは、拙稿（2006）で指摘したとおりである。また、第二小説「一ツの脳髄」につ

いても、「作者の遭遇した事件を、作者の自我を体した〈私〉が、〈私〉対〈外界〉という構図

によって描くという私小説の定型を、この小説ははみ出していないということができる。」（樫

原（2002）12頁）という指摘がなされている。さらにまた、最後の小説「Xへの手紙」も、友

人「X」に自己の内面を語る一人称の「俺」は小林自身と見做すことができ、夙に大岡昇平に

よって「思想家の私小説」10）と評された。他の小説については検討を要するにしても、小林の

書いた小説が多分に私小説の性格を有しているとは、紛れも無く言い得るのである。このこと

が意味しているのは、若年の頃から志賀直哉に親炙して11）小説家になることを夢見た小林もま

た、「実生活に憑かれ」、「実生活に膠着」していた、ということである。言葉を換えれば、小

林の「私」も、私小説家達の「私」と同様、社会化していなかった、ということである。小林

は、Ⅱで引用した「中野重治君へ」の中で次のように述べている。

自己証明が一般に批評を意味するといふ原理から、強力な社会的批評表現を得るために

は自己が充分に社会化した自己として成熟してゐなければならぬ。またそのやうな成熟を

助成する人間の個人性と社会性との調和平衡を許す文化的条件がなければならぬ。そして

蛸 峭
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僕がこの単純な批評原理だけを信じて評壇に出た当時、批評界はどのやうな有様であつた

か。いはなくても君は充分承知してゐる筈である。第一僕は自己証明などといつても、す

でに、確乎たる自己を見失はざるを得ないやうな状態にある自己の証明を強ひられて来た

のだ。僕の批評文の逆説性は、僕の批評原理が強ひられた逆説性を語るものである。しか

も僕が何かをいひ得て来たのも、自己証明なぞは棚に上げ、社会的批評、科学的批評の方

法といふ到来ものさへあれば、事が足りた評家の喜劇を周囲に眺めるのに事を欠かなかつ

たからだ。 （④84頁）

この引用箇所は、小林が昭和11年の時点で自らを省みて、未だ「自己が充分に社会化した自

己として成熟して」いないこと、および、「自己」が「確乎たる自己を見失はざるを得ないや

うな状態にある」ことを述べた、きわめて重要な箇所である。小林は、この時点で、こうした

反省のうえに立って、真に「自己が充分に社会化した自己として成熟」すること、そして、

「確乎たる自己」を持つことを願い、「創造的批評」を実践しようと覚悟したものと考えられる。

実生活という憑き物が落ちた小林は、この頃から思想の高みへ上ることを心に決めたのである。

次に引用する小林の言葉は、実生活および私小説への訣別の辞であるとともに、「創造的批評」

への切なる希求の思いが滲み出た言葉と解せよう。最終文にある「再建すべき第二の魔神」と

は、もちろん、小説創造の第一の魔神に対する、批評創造の魔神のことである。

僕は、今日までやつて来た実生活を省み、これを再現しようといふ欲望を感じない。さ

ういふ仕事が詰らぬと思つてゐるからではない、不可能だと思ふからだ。泥の中を歩いて

来た自分の足跡を、どうして今眺められようか。今時私小説の書ける人はきつと砂地を歩

いて来たのだらう。僕は自ら省みて、人間とは何物でもないと信じてゐる。た こ に再

建すべき第二の魔神について恥しい想ひをしてゐるだけである。 （「作家の顔」④16頁）

かくして小林は、「創造的批評」への道を突き進むことになったのである。

では、その「創造的批評」とは、如何なるものであったのか。それは、一言で言えば、創作

としての批評、あるいは、芸術としての批評であり、内に美を孕んでいなければならぬもので

ある。小林は、昭和21年に行われたある座談会（「座談／コメディ・リテレール　小林秀雄を

囲んで」）で、平野謙の「大体、小林さん自身も、日支事変の前後には、そういう文壇喜劇の

剔抉ということを一番精力的にされていたんじゃないかと思うのです。いわばあの当時が、文

芸批評家として、一等ポジティーヴな活動をなさったんじゃないかと思いますが、それがだん

だんと……。」（⑧11頁）という言葉を受けて、「だんだん変って来たんだね。」（⑧11頁）と同

意しながら、次のように述べている。昭和11年頃の小林の考えの変化が述べられた、貴重な発

言である。

兎も角、批評文がただ批評文であることに、だんだん不満を感じて来た。批評文も創作
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でなければならぬ。批評文も亦一つのたしかな美の形式として現われるようにならねばな

らぬ。そういう要求をだんだん強く感じて来たのだね。うまい分析とうまい結論、そんな

ものだけでは退屈になって来たのだ。（中略）第一流の批評家は必ず新しい形式を発明す

るだろう。まあ、そんな確かな自信が勿論あったわけではないが、何か新しい批評の形式

というものを考えるようになった。そして、ジャーナリズムから身を引いてしまったのだ。

（⑧12頁）

この発言は、Ⅱで引用した「中野重治君へ」の中の「創造的批評といふ言葉を 々使用した

が、この言葉のほんたうの意味がどうやらわかつて来た、つまりそれを実践しようとする覚悟

が決つて来たのは極く最近の事なのである。」という記述と照応した発言である。小林は、「日

支事変の前後」から、「新しい批評の形式」を求めるように「だんだん変って来た」ことを自

ら認めているのである。こうした小林の変化は、日支事変（日中戦争）が昭和12年 7月 7日に

起った盧溝橋事件に端を発していることを考えれば、やはり昭和11年頃を境にしたものとして

誤りではない。それはともかく、小林は、この座談会で次のようにも述べている。

真っ白な原稿用紙を拡げて、何を書くか分らないで、詩でも書くような批評も書けぬも

のか。例えば、バッハがポンと一つ音を打つでしょう。その音の共鳴性を って、そこ

にフーガという形が出来上る。あんな風な批評文も書けないものかねえ。即興というもの

は一番やさしいが、又一番難かしい。文章が死んでいるのは既に解っていることを紙に写

すからだ。解らないことが紙の上で解って来るような文章が書ければ、文章は生きて来る

んじゃないだろうか。批評家は、文章は、思想なり意見なりを伝える手段に過ぎないとい

う甘い考え方から容易に逃れられないのだ。批評だって芸術なのだ。そこに美がなくては

ならぬ。そろばんを弾くように書いた批評文なぞ、もう沢山だ。退屈で退屈でやり切れぬ。

（⑧27頁）

ここでは、先の発言中の「新しい批評の形式」について、より具体的に考えが述べられてい

る。筆者は、小林のこうした発言を踏まえて、拙稿（2005）において、「無常といふ事」（昭和17

年）、「当麻」（同年）、「モオツァルト」（昭和21年）の表現を分析し、その文体が「詩としての

批評」とでも言い得るものであることを指摘した。「詩としての批評」と呼ぶ意味は、要する

に、その批評表現が、小林自らの感動の経験を言葉によって再現・定着したものになっている、

という意味である。そう名づけることが妥当かどうかは別にしても、昭和11年頃から小林が追

い求めた「創造的批評」という「新しい批評の形式」は、結果として、自らの感動の経験を言

葉によって再現・定着する文体へと行き着いたのは確かである。これが、「創造的批評」のま

ず押えるべき大きな特徴である。

また、拙稿（2007）では、主に作品「モオツァルト」の表現の分析を通して、小林の表現が

「知るということ」を基底にした論理的なものではなく、「信ずるということ」を基底にした非

辷 辿

屡 瘻
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論理的ないし反論理的な表現であることを指摘し、その文体が「信ずる」文体と言い得ること

を述べた。「信ずる」文体とは、自らの信ずるところを大切にし、これを直截に（証明するこ

と無く）文章に書き表す文体という意味である。そして、昭和11年頃の「消極的批評文」から

「創造的批評」への転換が、「知るということ」を基底にした批評から「信ずるということ」を

基底にした批評への変化と見做せる旨を述べたのだが、この「信ずる」文体ということもまた、

「創造的批評」の際立った特徴であると考えられる。

もう一つ、「創造的批評」の特徴を挙げるとするならば、それは、芸術家であれ思想家であ

れ、一流の人物とその仕事について論じたものが多い、ということである。いわば天才との対

話という形式で書かれたものが多いのである。もちろん、対話と言っても、現実に対話してそ

れを記すわけではない。天才達の遺した作品を通して、小林が心の中でその天才達と対話する

のである。これについては、「座談／コメディ・リテレール　小林秀雄を囲んで」の中で、小

林自身、次のように述べている。

僕はもう二度と文芸時評の世界へは帰りません。帰るつもりはちっともない。それより、

あの天才の思想の国だとか、美の国というものは、分け入ると、とても微妙で深い。そっ

ちに分け入っておれば、僕の一生の時間は足りないくらいだ。僕はジャーナリズムの中に

文化があるという錯覚からだんだん逃れることが出来て来た。 （⑧15頁）

扱う対象は実は何でもいいのです。ただそれがほんとうに一流の作品でさえあればいい。

そうすれば、あらゆるものに発見の喜びがあって、どれを書いても同じです。音楽でも、

美術でも、小説でも、それが西洋のものであれ、日本のものであれ、ともかく一流という

ものの間には非常に深いアナロジーがある。 （⑧16頁）

小林は、実生活と訣別し、小説を書くという夢を棄てて、「天才の思想の国だとか、美の国

というもの」へと分け入ったのである。分け入ってみれば、文芸時評の世界（ジャーナリズム）

から次第に遠ざかることにもなったのであるが、ともかく、小林が最初に選んだ天才は、ドス

トエフスキイであった。小林は、ドストエフスキイを選んだ動機について、次のように述べて

いる。

僕は今ドストエフスキイの全作を読みかへさうと思つてゐる。広大な深刻な実生活を活

き、実生活に就いて、一言も語らなかつた作家、実生活の豊富が終つた処から文学の豊富

が生れた作家、而も実生活の秘密が全作にみなぎつてゐる作家、而も又娘の手になつた、

妻の手になつた、彼の実生活の記録さへ、嘘だ、嘘だと思はなければ読めぬ様な作家、か

ういふ作家にこそ私小説問題の一番豊富な場所があると僕は思つてゐる。出来る事ならそ

の秘密にぶつかりたいと思つてゐる。 （「文学界の混乱」③23～24頁）
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小林がまず最初にドストエフスキイを「扱う対象」に選んだことの背景には、当時の小林に

とっての重要な問題、すなわち、実生活や私小説の問題が存在したのである。このような理由

から「ドストエフスキイの全作を読みかへ」した小林は、昭和10年 1月、雑誌『文學界』の編

輯責任者となり、同誌に「ドストエフスキイの生活」の連載を開始した（昭和12年 3月までの

計二十四回の連載）。まさにここから、「創造的批評」の実践が始まったものと考えられる。な

お、この作品のタイトルが「ドストエフスキイの作品
、、
」などではなく、「ドストエフスキイの

生活」であったことは、当時の小林の問題意識を象徴的に表していようが、それはさておき、

ドストエフスキイの後も小林は、作家のみならず音楽家、画家、思想家と、一流の作品を遺し

た多くの天才達との対話を生涯に亙って続けたのである。

「創造的批評」の主立った特徴は、ここまで述べたとおりである。まとめるならば、小林は、

一流の天才達とその作品とを批評の対象に選び、そこから受けた自らの感動の経験を、「信ず

るということ」を基底として、言葉で再現・定着していったのである。

しかし、考えてみれば、「扱う対象」を選ぶのは小林自身である。また、その対象から感動

を受け取るのも小林である。さらには、「信ずるということ」の主体もまた、小林以外の誰で

もない。つまりは、「創造的批評」の中心のところには、あくまでも小林の「私」が存在した、

ということである。こうした意味では、昭和11年頃から小林が実践した「創造的批評」とは、

私小説ならぬ「私批評」であった、と言えるのではないだろうか。小林は、これ以降の文筆活

動において、上に述べた特徴を持つ、「私批評」という新たな批評の文体を確立していったと

考えられる。

Ⅳ

本稿では、小林秀雄の昭和11年頃を境にした変化について、それがどのような変化であり、

また、如何なる原因によるものか、さらには、どういう意味を持っているのかを、当時の小林

の考え・思想を分析・検討することにより考察した。その結果、この変化は、結局のところ、

小説（特に私小説）に対する夢から、「創造的批評」としての「私批評」の実践へ、という変

化であることを指摘した。

しかし、小林の「ドストエフスキイの生活」以降の作品を「私批評」と呼ぶにしても、十分

に確認しておかなければならないことがある。それは、小説家になることを夢見ていた頃の小

林の「私」と、「私批評」の実践を開始した後の小林の「私」とでは、同じ小林の「私」で

あっても、社会化という観点から見れば、大きな違いがある、ということである。つまり、前

者の「私」が「実生活に膠着」した、社会化していない「私」であるのに対して、後者の「私」

は、すでに社会化したとは言えないまでも、思想の高みに上ることを目指した、社会化しつつ
、、、

ある
、、
「私」だということである。この違いは、「思想と文体とは離す事が出来ない。」（「私の人

生観」昭和24年、⑨175頁）とすれば、小林の文体を考察するうえで、見落とすことのできな

い重要な違いである。ここに再度確認しておく。
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ただ、このような違いが存在するにしても、次のことは言い得るだろう。すなわち、小林に

とって、「私」の問題は、若年の頃から抱え続けたきわめて深刻かつ重大な問題であった、と

いうことである。小林は、「私」とはいったい何者であるのか、という「私」の問題に、若年

の頃から一貫して拘泥ないし執着し続けたのである。

俺が自分の言動とほんたうの自分とのつながりに、なんとは知れぬ暗礁を感じはじめて

から既に久しい。 （「Xへの手紙」②263頁）

自分の本当の姿が見附けたかつたら、自分といふものを一切見失ふまで、自己解析を

つ ける事。中途で止めるなら、初めからしない方が有益である。途中で見附ける自分の

姿はみんな影に過ぎない。 （「手帖 Ⅰ」昭和 7年、②295頁）

これらの引用箇所には、若年の小林が、「ほんたうの自分」や「自分の本当の姿」が分から

ずに思い悩んでいたことが窺えよう。小林は、こうした状態から救われることを切に望んだに

相違あるまい。しかし、救われるには、「私」を知らねばならない。では、どうすれば「私」

を知ることができるのか。上の「手帖 Ⅰ」の引用箇所の続きには、次のようにある。

自分といふものを一切見失ふ点、こ に確定的な線がひかれてゐる様に思ふ。こちら側

には何物もない、向う側には他人だけがゐる。自分は定かな性格を全く持つてゐない。同

時に、他人はめいめい確固たる性格であり、実体である様に見える。かういふ奇妙な風景

に接して、はじめて他人といふものが自分を映してくれる唯一の歪んでゐない鏡だと合点

する。

この作業は見た処信じ難い様だが、少くとも私にはほんたうの事であつた。

（「手帖 Ⅰ」②295頁）

あるいは、昭和14年に書かれた「読書について」にも、同趣旨の記述が見られる。

何故、かういふ教訓（サント・ブウヴの読書についての教訓を指す──引用者註）が容

易ならぬ意味を持つか。かういふ風に、間に合はせの知識の助けを借りずに、他人を直か

に知る事こそ、実は、ほんたうに自分を知る事に他ならぬからである。人間は自分を知る

のに、他人といふ鏡を持つてゐるだけだ。 （⑥80頁）

これらの記述から察するに、小林が「天才の思想の国だとか、美の国というもの」へ分け入

り、天才達と対話し続けた、そのより根本的な動機は、「私」を知ることにあったと考えられ

るのではないか。つまり、小林は、徹底して天才という他人を知り、その天才に自分を映すこ

とによって、「私」を知ろうとしたのである。「私」を知ることができれば、自己を救済するこ
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とができる、自己が救済できれば、また、他人を救済することもできる、小林はそう考えたの

であろう。それは、「座談／コメディ・リテレール　小林秀雄を囲んで」の中で、佐々木基一

から「啓蒙なんてことも、自己流に自己を語る、そのことが啓蒙になるとお考えですか。」（⑧

34頁）と問われ、次のように答えていることからも言えよう。

そういうふうに昔から考えている。人が救えた人間は自分が救えた人間に限る。これは

歴史の実例が示す文学者の原理です。 （⑧34頁）

このように、小林は、「創造的批評」としての「私批評」を実践する中で、「私」を知って自

己を（ひいては他人を）救済しようとしたのである。したがって、「私批評」とは、小林の、

自己救済のために「私」を知ろうとする試みであったと言える。もちろん、常識的には、「私

批評」は、Ⅲの最後で指摘したように、「私」を中心に据えて、その感動の経験や信ずるとこ

ろを述べるものであるから、端的に言えば、「私」を表現するものである。小林は、昭和34年

にNHKで放送された中村光夫との対談「文化の根底を探る」の中で、経験がまずあること、

そして、自分が告白者であり、いつも自分を告白しているという根本の態度は変りようが無い

ことを述べている12）が、この小林の発言は、前年の昭和33年に刊行された『近代絵画』を話題

にするところからこの対談が始まっていることを考えれば、「創造的批評」について述べたも

のと受け取れよう。つまり、「創造的批評」としての「私批評」は、小林が「私」を告白した

ものだということである。しかし、実際のところは、小林は「私」を告白したのではなく、逆

に、告白することによって小林の「私」は形成されたのではなかったか。柄谷行人は、告白の

問題について、次のように指摘している。

告白という形式、あるいは告白という制度が、告白さるべき内面、あるいは「真の自己」

なるものを産出するのだ。問題は何をいかにして告白するかではなく、この告白という制

度そのものにある。隠すべきことがあって告白するのではない。告白するという義務が、

隠すべきことを、あるいは「内面」を作り出すのである13）。

この柄谷の考え方に立てば、小林が知ろうとした「私」は、もともと存在したのではなく、

「私」を表現し告白しようとする、まさに「私批評」の形式によって形成されたということに

なる。つまりは、小林は、「創造的批評」としての｢私批評｣を書くことによって、「私」を次第

に形づくっていったのである。こうした意味では、「私批評」とは、「私」を表現ないし告白す

る批評と言うよりも、むしろ、「私」を生み出す批評と言うべきであろうか。いずれにしても、

「私批評」には、小林の「私」が見出せるはずである。我々読者は、小林の「人間から出て来

て文章となつたものを、再び元の人間に返す事、読書の技術といふものも、其処以外にはない。」

（「読書について」⑥79頁）という言葉にしたがい、「私批評」の個々の作品を、小林秀雄とい

う「作家の人間全部が感じられるといふ様に」（「読書について」⑥78頁）読まねばなるまい。
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最後に、もう一点、今後の重要な課題を述べておく。それは一言で言えば、「無私」の問題

である。筆者は、拙稿（2004）で、小林の晩年の大作「本居宣長」（『新潮』昭和40年 6月号から

昭和51年12月号までの連載、単行本としての刊行は昭和52年）の表現を分析し、小林が最終的

に、「決して主張をせず、引用とそこから読み取れる宣長の考えとから成る、すなわち、指示

表出性のきわめて高い表現から成る、いわば『無私』の文体」（67頁）へと到達したことを指

摘した。「私」を知ろうとして「私批評」を実践した小林は、最後に「無私」へと りついた

わけである。「私」を知ろうとして「無私」を得るとは、皮肉もしくは逆説めいているが、こ

れをどのように考えればよいのだろうか。小林秀雄の思想と文体を解明するために、避けて通

れない大きな課題である。

―――――――――――――――
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